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NOTE  DE  L'ÉDITEUR 


La  traduction  que  nous  donnons  ici  de  l'un 
des  ouvrages  les  plus  réputés  d'Oscar  Wilde 
est  le  dernier  travail  auquel  put  se  livrer 
Hugues  Rebell. 

11  nous  en  remit  les  derniers  feuillets  peu  de 
jours  avant  sa  mort. 

Mais  l'étude  que  le  délicat  écrivain  nous  avait 
promise  sur  la  vie  et  les  œuvres  du  poète  anglais 
était  à  peine  ébauchée  quand  ce  funeste  événe- 
ment vint  nous  priver  d'une  collaboration  très 
précieuse. 

M.  Charles  Grolleau,  auquel  nous  avons 
confié  le  soin  d'écrire  l'étude  que  nous  désirions 
voir  figurer  en  ce  volume,  a  pieusement  recueilli , 
parmi  les  notes  que  nous  a  laissées  Rebell, 
plusieurs  passages  recopiés  par  cet  auteur  qui 
les  jugeait  achevés. 
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Je  blâme  également  et  ceux  qui  prennent 
parti  de  louer  l'homme,  et  ceux  qui  le 
prennent  de  le  blâmer,  et  ceux  qui  le 
prennent  de  se  divertir  ;  et  je  ne  puis 
approuver  que  ceux  qui  cherchent  en 
gémissant. 

PASCAL. 


Ensona  De  Profundis»,  harmonieux  et  dernier 
sanglot  du  très  pur  artiste  que  fut  Wilde,  une 
page  semble  tenir  toutes,  concentrées  pour 
un  aveu  suprême,  l'âme  et  la  passion  de  son 
auteur. 

((  Cette  Vie  T^ouvelle  —  mon  amour  de  Dante 
me  fait  lui  donner  ce  nom,  parfois  —  nest,  bien 
entendu,  nullement  une  nouvelle  vie,  mais  simple- 
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menf,  par  voie  de  développement  et  d'évolution, 
la  continuation  de  ma  vie  antérieure.  Je  m^ 
souviens  d* avoir  dit,  étant  à  Oxford,  à  un  de 
mes  amis,  comme  nous  flânions  dans  les  allées 
étroites,  hantées  d'oiseaux,  de  Magdalen,  un 
matin  de  Vannée  précédant  celle  où  je  pris  mon 
degré,  que  je  voulais  manger  du  fruit  de  tous 
les  arbres  du  jardin  du  monde  et  que  f  allais 
sortir  dans  le  monde  avec  cette  passion  dans  mon 
âme.  Et  ainsi,  en  vérité,  j'allais,  ainsi  je  vécus. 
THa  seule  erreur  fut  de  me  confiner  si  exclusive- 
ment aux  arbres  de  ce  qui  me  parut  le  côté 
ensoleillé  du  jardin,  et  d'éviter  l'autre  côté  à  cause 
de  son  ombre  et  de  sa  mélancolie.  "L'insuccès,  la 
honte,  la  pauvreté,  ta  tristesse,  te  désespoir,  la  souf- 
france, même  les  larmes,  les  mots  brisés  qui  viennent, 
dans  la  douleur,  aux  lèvres,  le  remords  qui  fait 
marcher  sur  des  épines,  la  conscience  qui  condamne, 
l'abaissement  de  soi-même  qui  punit,  la  misère  qui 
met  des  cendres  sur  sa  tête,  l'angoisse  qui  choisit 
un  sac  pour  son  vêtement  et  met  du  fiel  dans  son 
breuvage  :  —  c'était,  tout  cela,  des  choses  dont 
f  avais  peur.  Et  comme  f  avais  résolu  de  n'en 
connaître   aucune,   fai  été  forcé   de    les  goûter 
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toutes,  chacune  à  son  tour,  de  m'en  nourrir,  de 
n'avoir,  en  vérité,  pour  toute  une  saison,  pas 
d'autre  nourriture.  >^  (  i  ) 

Et,  plus  loin,  il  dit  avoir  voulu  marcher  droit 
vers  l'ombre  et,  tout  enveloppé  d'elle,  la  bouche 
pleine  de  la  cendre  des  fruits  mauvais  qu'il  y 
goûta,  il  dit  que  cette  saveur  et  ce  parfum  de 
mort  sont  le  complément  nécessaire  des  saveurs 
et  des  vivants  parfums  de  sa  vie  antérieure. 

Il  se  trompait. 

11  s'était  dépassé  le  jour  où  il  affronta  son 
destin  tragique.  ]1  marcha  bien,  comme  il 
l'affirme,  vers  le  côté  noir  du  jardin,  frémissant 

peut-être,  fier  quand  même mais  il  croyait 

que  le  soleil  l'y  accompagnerait c'est-à-dire 

qu'il  ne  cesserait  de  vivre  cette  Bios  theoretikos 
qu'il  tenait  pour  le  seul  idéal. 

«  "De  la  haute  tour  de  la  Pensée,  nous  pouvons 
regarder  l'univers.  Calme,  étant  à  lui-même  un 
centre  et  complet,  le  critique  esthète  contemple  la 

(i)  De  Profundit  (p.  6i.  édition  anglaise,   Lond.   1905,  trad.  C.  G.). 
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vie,    et    nulle  flèche    tirée   au   hasard    ne    peut 
pénétrer  entre  les  joints  de  son  armure.  »  (  i  ) 

On  sait  quelles  flèches  l'atteignirent,  aiguisées 
par  lui  et  que  le  monde  empoisonna. 

«  Ni  sa  nonchalance,  ni  la  colère  envieuse 
ou  hypocrite  de  ses  ennemis,  ni  la  cruauté 
bourgeoise  de  la  réprobation  sociale  ne  sont  la 
cause  profonde  de  ses  maux.  Ce  fut  lui-même 
qui,  après  un  moment  d'horrible  angoisse, 
consentit  à  son  supplice,  par  une  sorte  de 
dédain  pour  la  volonté  humaine,  par  une  sorte 
de  respect  et  de  curiosité  avide  pour  les  jeux 
de  la  destinée.  Est-ce  de  la  folie,  ce  besoin  de 
douleur  chez  un  voluptueux  et  lorsqu'on  a 
connu  tous  les  plaisirs,  de  courir  au-devant 
des  tortures?  »  (2). 

Le  voluptueux  n'a  pas  un  tel  dessein.  11 
cherche  le  plaisir  et  souscrit  d'avance  aux 
conditions  que  lui  posera  la  vie,  non  pas  même 
pour  les  lui  donner,  mais  pour  en  formuler  la 
promesse.  Ne  voulant  pas  avouer  sa  défaite,  il 

(1)  InlenHont,  p.    179 
(a)  Hugues  Rebell. 


dira  que  le  fiel  au  fond  du  verre  a  le  goût  suave 
qu'il  cherchait.  Alors  que  certains  esprits  se 
satisfont  des  seules  fantasmagories  de  l'intelli- 
gence, le  voluptueux  veut  les  réaliser.  Il  se 
fait  dans  son  cœur  un  prestigieux  mélange  de 
douleur  et  de  joie,  de  souffrance  et  d'extase, 
mais  le  monde  ignore  cette  alchimie  intime  et 
ne  jugeant  que  sur  les  faits,  coupe  au  même 
niveau,  du  même  couteau  stupide,  la  belle  fleur 
étrange  et  l'herbe  mauvaise. 
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On  a  dit  d'un  écrivain  célèbre  qu'il  était 
un  spectacle  magnifique.  Wilde  est  un  dou- 
loureux problême.  11  semble  qu'il  échappe  à 
la  critique  des  lettres  pour  être  réservé  à 
la  seule  analyse  des  moralistes,  de  par  le  para- 
doxe même  que  fut  cette  volonté  d'apparence 
impérieuse  :  composer  sa  vie  comme  une  oeuvre 
d'art. 

«   Sauf  ici  et  là,  dans  Intentions  et  dans  ses 
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poèmes,  la  Geôle  de  J{eading,  par  exemple,  il  n'a 
rien  mis  de  son  âme  dans  ses  livres  ;  il  voulut 
même,  cela  est  certain,  l'effrayante  tragédie  qui 
le  brisa.  De  l'abîme  où  sa  chair  gémissait,  son 
esprit  se  levait  pour  contempler  sa  misère;  il 
était  le  spectateur  de  son  agonie.  »  (i) 

Et  c'est  pour  cela  qu'il  nous  émeut  à  ce 
point. 

Ceux  qui  chercheraient  dans  son  œuvre  l'écho, 
si  faible  soit-il,  d'un  nouveau  message,  seraient 
déçus.  L'habileté  technique  en  est  indé- 
niable, mais  la  somptuosité  en  paraît  empruntée. 
11  n'apporte  aucun  remède  et  aucun  poison.  11 
ne  nous  conduit  nulle  part,  mais  on  voit  bien 
qu'il  alla  partout.  11  n'est  point  le  compagnon, 
mais  il  a  connu  tous  les  nôtres.  11  s'est  assis 
aux  pieds  des  sages  de  la  Grèce,  dans  les 
jardins  d'Académus,  mais  l'eurythmie  de  leurs 
gestes  évoqués  l'a  séduit  plus  que  la  doctrine. 
11  a  suivi  Dante  en  ses  périples  infernaux,  mais 
ce  qu'il  nous  redit,  après  l'effrayant  voyage, 
n'est  que  le  rappel  extasié  d'un  décor. 

(i)  Hugues  Rebell. 
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((  J'ai  mis,  disait-il,  tout  mon  génie  dans  ma 
vie,  je  n'ai  mis  que  mon  talent  dans  mes 
œuvres.  »  Infidèle  à  ce  principe  savamment 
déduit  dans  le  livre  que  nous  publions  :  l'âme 
entière  de  l'écrivain  s'objectivant  dans  son 
oeuvre,  Shakespeare  «  laissant  les  impulsions 
qui  s'agitaient  si  puissamment  en  lui  réaliser 
leur  énergie  non  sur  le  plan  inférieur  de  la  vie 
réelle,  mais  sur  le  plan  Imaginatif  de  l'art  »,  il 
confondit  l'intensité  de  la  passion  avec  le  calme 
de  la  beauté.  Esprit  d'une  rare  culture,  il  ne 
rendit  au  toucher  de  l'art  que  des  accords, 
vibrants  peut-être,  mais  que  d'autres  avaient 
créés.  Ce  fut  un  splendide,  un  incomparable 
écho.  Pour  sa  musique,  il  la  garda;  il  vécut 
frénétiquement  et  causa  de  façon  divine.  Or  la 
postérité  ne  peut  nous  juger  sur  les  possibilités 
qui  demeurèrent  latentes.  Quelque  nombreux 
que  soient  les  témoignages,  elle  ne  peut  rendre 
son  arrêt  que  sur  les  œuvres  ou  tout  au  moins 
sur  les  matériaux  laissés  par  l'ouvrier.  C'est  ce 
qui  rend  si  précaire  la  gloire  des  acteurs.  Et 
aussi  la  gloire  des  causeurs.  11  ne  restera  de 
Mallarmé  que  quelques  vers    subtils,  inférieurs 
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aux  poèmes  plus  clairs  et  néanmoins  plus  pro- 
fonds de  son  maître  incontesté,  Baudelaire.  11 
ne  restera  de  Wilde  qu'une  oeuvre  écrite, 
inférieure  à  celle  causée. 

«  11  faut  bien  dire  surtout  qu'à  notre  époque 
le  poète  de  parole  est  voué  toujours  à  une 
déchéance,  car  il  ne  se  trouve  pas  avec  ses  pairs, 
et  pour  plaire  il  lui  faut  descendre.  Nulle  con- 
cession d'homme  de  théâtre  ou  de  romancier 
de  feuilleton  n'est  comparable  à  celle  du  causeur 
de  profession.  Mallarmé  fut  perdu  par  son 
cénacle  et  combien  le  fut  davantage  Wilde  par 
son  entourage  faussement  spirituel,  faussement 
élégant,  faussement  poétique  de  mondains. 
Shérard  nous  dit  d'abord  que  ses  premiers  essais 
de  causeur  dans  les  salons  de  Paris  ne  furent 
pas  heureux.  Chez  Victor  Hugo  il  laissa  dormir 
le  vieux  poète  et  d'autres  aussi.  Alors  il  entre- 
prit d'étonner.  11  y  réussit.  Mais  à  quel  prix  ! 
Lui  qui  fut  l'un  des  poètes  les  plus  sincèrement 
épris  de  poésie  et  d'art,  l'un  des  hommes  les 
plus  passionnés,  les  plus  vibrants,  les  plus  sen- 
sibles, il  passe  pour  une  sorte  de  poète  artificiel. 
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On  connaît  de  lui  ses  paradoxes  étudiés,  ses  cinq 
ou  six  contes  qu'il  répétait  à  tous  et  on  a  oublié 
le  charmant  rêveur  qui  s'attendrissait  sur  toutes 
choses... 

«  Mallarmé  a  une  œuvre  très  mince,  il  est 
vrai,  mais  qui  tout  de  même  existe.  Certains 
vers  sont  d'une  beauté  admirable.  Wilde  n'a 
rien  d'achevé.  Son  oeuvre  est  très  intéres- 
sante, parce  qu'elle  est  caractéristique  d'un 
temps  ;  elle  a  une  valeur  documentaire,  mais 
elle  n'a  pas  de  valeur  vraiment  littéraire.  Dans 
la  Duchesse  de  Padoue,  il  imite  Hugo  et 
Sardou,  dans  le  Portrait  de  Dorian  Gray, 
Huysmans.  Intentions  est  le  bréviaire  du  sym- 
boliste.  Les   idées  qui   s'y  trouvent  sont  dans 

Mallarmé,    dans    Villiers    de  l'Isle-Adam 

Ses  poèmes  en  vers  sont  inspirés  de  Swin- 
burne.  Ses  Poèmes  en  prose  sont  ce  qu'il  y 
a  de  plus  original  dans  son  œuvre;  ils  repré- 
sentent assez  la  causerie  du  poète,  mais  comme 
ils  lui  sont  inférieurs  !  Et  de  fait  la  causerie  est 
peut-être  une  forme  d'art  inférieure  à  l'écriture. 
Une  pensée  fixée  est  toujours  plus  belle  qu'une 
pensée   ébauchée  et    la    causerie,   n'est-ce   pas 


toujours  une  pensée  ébauchée.  En  tous  cas  elle 
est  condamnée  à  périr.  Les  mots  des  hommes 
d'esprit  ne  leur  survivent  pas.  Citer  les  mots  de 
Wilde,  c'est  montrer  sous  verre  une  collection 
de  beaux  papillons  qui  ont  perdu  leur  lumière 
et  leur  éclat.  La  causerie  n'est  pas  séparable  du 
geste.  Que  reste-t-il  des  causeries  des  hommes 
d'esprit  célèbres,  Scholl,  Becque,  Barbey 
d'Aurevilly  !  Si  Chamfort  nous  a  transmis  les 
mots  du  xviJi'^  siècle,  c'est  qu'il  les  a  refaits,  la 
plume  à  la  main.  »  (i  ) 

Cette  page  de  Rebell  indique  très  nettement 
ce  qui  fut  le  charme  et  la  faiblesse  de  "Wilde. 

La  vie  non  pas  étudiée  mais  vécue,  non  pas 
effleurée  des  lèvres,  mais  bue  jusqu'à  l'ivresse, 
n'est  pas  celle  de  l'artiste  parfait  et  qui  doit  se 
survivre.  Du  moins  certains  esprits  ne  sau- 
raient-ils créer  sans  se  cloîtrer  et  se  soumettre  à 
des  règles  un  peu  sévères.  Wilde,  en  cette 
chambre  d'hôtel  qui  devait  voir  son  agonie,  se 
souvint-il,  en  lisant  Balzac  à  la  lumière  des 
bougies,  du  Maître  s'isolant  de  même  et  luttant 

(i)  Hugues  Rebell. 
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dix-huit  heures  avec  le  démon  du  travail  ?  S'est- 
il  répété  cette  plainte,  que  d'aucuns  l'entendi- 
rent proférer  avec  tristesse  :  ((  Je  n'aurais  pas 
dû  faire  cela...  J'aurais  dû  mettre  du  noir  sur 
du  blanc,  du  noir  sur  du  blanc...    » 

11  est  évident  qu'il  faut  choisir.  Le  créateur 
n'a  besoin  que  de  peu  d'expériences  pour  ana- 
lyser la  vie,  en  dissocier  les  éléments  et  nous  en 
donner  l'essence.  Le  recul  est  une  condition 
inéluctable  et  le  renoncement,  au  moins  transi- 
toire, une  absolue  nécessité.  La  pensée,  pour 
être  libre  et  féconde,  ne  va  pas  sans  un  certain 
ascétisme.  11  faut  bien  se  résigner  à  ces  lois 
d'un  monde  «  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du 
rêve  ».  Ceux  qui  vivent  intensément  ne  don- 
nent, en  leurs  essais  d'oeuvres  sincères,  que  des 
mensonges  sans  couleur.  Les  confessions  des 
passionnés  ne  sont  que  les  cendres  du  volcan. 

Et  Wilde  lui-même  nous  donnera  la  clef  de 
son  erreur  et  de  son  mal  : 

<r  "La  vie  humaine  est  la  seule  chose  qui  mérite 
d'être  étudiée.  "En  comparaison  d'elle,  il  n  existe 
rien    qui  ait  une  valeur  quelconque.  Il  est  vrai 
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qu'en  surveillant  la  vie  dans  son  curieux  creuset 
de  soujfrance  et  de  plaisir,  on  ne  peut  avoir  sur  le 
visage  un  masque  de  verre,  ni  empêcher  les  vapeurs 
sulfureuses  de  troubler  le  cerveau  et  de  livrer 
l'imagination  enfiévrée  à  de  monstrueuses  fantaisies 
et  à  des  rêves  dijf ormes.  71  est  des  poisons  si  subtils 
que,  pour  connaître  leurs  propriétés,  il  faut  en  être 
intoxiqué.  Jl  est  des  maladies  si  étranges  qu'il  faut 
les  éprouver  si  l'on  cherche  à  en  comprendre  la 
nalure.  Mais  combien  grande  est  la  récompense  ! 
Combien  merveilleux  devient  tout  l' univers  !  l^oter 
la  curieuse,  l'âpre  logique  de  la  passion  et  la  vie 
émotionnelle,  la  vie  colorée  de  l'intellect!  Obser- 
ver le  point  de  leur  rencontre  et  celui  de  leur  sépa- 
ration, à  quel  endroit  ils  sont  à  l'unisson,  à  quel 
autre  ils  sont  en  désaccord...  quelle  volupté  !  Qu'im- 
porte ce  que  cela  coûte  ?  On  ne  paye  jamais  trop 
cher  une  sensation  !  »  (  i  ). 

Or  c'est  justement  à  ce  jeu  —  le  mot  d'étude 
est  une  illusion  —  que  la  volonté  s'use.  Ne 
rien  produire  ou  n'élaborer  que  l'artificiel,  c'est 

(i)  Sébastian  Mëlmoth  (Oscar  Wilde),  London,  1904.  Recueil  d'apho- 
risme» d'Oscar  Wilde  et  d'extraits  de  ses  oeuvres  (trad.  C.  G.). 
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le  dilemme  où  se  voit  enfermé  celui  qui  fait  de 
son  intelligence  un  instrument  de  volupté.  C'est 
pourquoi  l'œuvre  de  Wilde  n'est  qu'un  décor. 

«  Quand  je  vis  Wilde  pour  la  première  fois, 
il  n'avait  pas  ce  renom  d'infamie  accueilli  par 
tous.  Mon  sentiment  sur  lui  se  modifia  plus 
d'une  fois.  J'eus  d'abord  l'enthousiasme 
qu'éprouvent  d'ordinaire  les  jeunes  gens  de 
lettres  pour  les  célébrités  littéraires,  puis  le 
procès  éclata  qui  me  révolta  comme  une  iniquité. 
Depuis,  il  me  sembla  que  l'homme  du  monde 
faisait  tort  à  l'artiste,  que  ses  œuvres  étaient 
bien  légères,  que  sa  vie  avait  eu  peut-être  plus 
d'importance  que  son  œuvre. 

((  Aujourd'hui,  je  crois  discerner  clairement 
l'homme  qu'il  fut  et  qui  fut  certes  extraordi- 
naire. Jamais  l'artificiel  ne  se  mêla  à  un  tel 
point  au  naturel  et  à  la  passion  dans  un  même 
homme.  »  (i  ) 

((  Jl  faut  que  je  me  dise  que  je  me  suis  ruiné 
moi-même  et  que  personne,  grand  ou  petit,  ne  peut 

(l)   HUOUBS  Rebell. 
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être  ruiné  que  de  sa  propre  main.  Je  suis  prêt  à  le 
dire  :  j'essaie  de  le  dire,  encore  qu'il  se  peut  qu'on 
ne  le  pense  pas  en  ce  moment.  Je  porte  sans  pitié 
contre  moi-même  cette  implacable  accusation.  Si 
terrible  que  fût  ce  que  le  monde  me  fît,  ce  que  je 
me  fis  à  moi-même  fut  plus  terrible  encore. 

J'étais  en  rapport  symbolique  avec  l'art  et  la 
culture  de  mon  époque.  A  l'aube  de  mon  âge  adulte, 
je  l'avais  compris  et  j'avais,  par  la  suite,  forcé 
mon  époque  à  le  comprendre.  Peu  d'hommes  ont, 
de  leur  vivant,  occupé  une  position  comme  la  mienne 
et  l'ont  autant  fait  reconnaître,  l^a  position  d'un 
homme  est  habituellement  discernée,  si  elle  l'est, 
par  l'historien  et  le  critique,  longtemps  après  que 
l'homme  et  son  époque  ont  disparu.  Pour  moi,  ce 
fut  différent.  J'en  eus  le  sentiment  et  je  le  fis  sentir 
aux  autres.  Byron  fut  une  figure  symbolique,  mais 
en  rapport  avec  la  passion  et  la  lassitude  passion- 
nelle de  son  époque.  Mon  rapport  avec  mon  temps 
fut  plus  noble,  plus  permanent,  d'une  importance 
et  d'une  portée  plus  grandes. 

"Les  dieux  m'avaient  presque  tout  donné.  Mais 
je  me  laissai  leurrer  et  m'accordai  de  longues 
périodes  de  repos  insensé  et  sensuel.  Je  m'amusai  à 
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faire  le  flâneur,  le  dandy,  l'homme  à  la  mode.  Je 
m'entourai  de  petits  caractères  et  d'esprits  mesquins. 
Je  devins  le  prodigue  de  mon  propre  génie  et  j'éprou- 
vai une  joie  bizarre  à  gâcher  une  éternelle  jeu- 
nesse. Las  d'être  dans  les  hauteurs,  je  descendis 
délibérément  dans  les  profondeurs,  à  la  recherche 
de  sensations  nouvelles.  Ce  qu'était  pour  moi  le 
paradoxe  dans  la  sphère  de  la  pensée,  la  perver- 
sité le  fut  dans  la  sphère  de  la  passion.  Le  désir,  à 
la  fin,  fut  une  maladie,  ou  une  folie,  ou  tous  les 
deux.  Je  devins  insouciant  de  la  vie  des  autres. 
Je  pris  mon  plaisir  où  il  me  plut,  et  passai.  J'oubliai 
que  chaque  menue  action  quotidienne  forme  ou 
déforme  le  caractère  et  que,  par  conséquent,  ce 
qu'on  a  fait  dans  le  secret  du  cabinet,  on  devra, 
quelque  jour,  le  crier  sur  les  toits.  Je  cessai  d'être 
le  maître  de  moi-même.  Je  ne  fus  plus  le  capitaine 
de  mon  âme  et  je  l'ignorai.  Je  permis  au  plaisir  de 
me  dominer  et  f  aboutis  à  une  horrible  disgrâce,  Jl 
ne  me  reste  plus  à  présent  qu'une  chose  :  l'humilité 
absolue.   »  (i). 

(i)  De  Profundis,  trad.  H.-D.  Davray,  p.  Si  et  s. 
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Cet  aveu  d'une  irrémédiable  défaite  est  émou- 
vant, mais  d'autres  pages  le  contredisent  et 
pourraient  créer  un  doute  sur  sa  sincérité.  Or 
Wilde  fut  toujours  sincère  pour  qui  sait  lire  et 
comprendre. 

«  Ce  fut  certainement  un  homme  extraordi- 
nare,  d'une  originalité  très  belle,  mais  qui  s'in- 
génia à  cacher  ses  dons  sous  un  manteau  acheté 
au  magasin  des  nouveautés  conventionnelles  et 
à  la  mode  d'un  jour  »  (  i  ). 

Ce  qui  le  perdit  fut  de  se  figurer  qu'il  était 
possible  d'user  pour  de  nobles  desseins  de  tout 
ce  qui  s'agite  dans  l'âme  humaine.  Chacun  de 
nous,  en  effet,  est  un  peuple  d'êtres  mystérieux, 
d'un  groupement  éphémère,  et  qui  se  déchirent 
en  des  révolutions  intestines.  C'est  avec  ces  sol- 
dats qui  n'obéissent  presque  jamais  ou  déser- 
tent et  se  retournent  contre  nous,  qu'il  nous 
faut  soutenir  les  assauts  de  mille  ennemis. 
Wilde  essaya  de  les  connaître  tous.  Il  les  crut 
capables  de  se  plier  à  l'instinct,  si  puissant  en 
lui,  qui  l'orientait,  où  qu'il  allât,  vers  la  Beauté. 

(l)    HUCUEB    Rebell. 
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Cela  dura  peut-être  assez  pour  le  persuader  de 
sa  force  et  le  réveil  vint  trop  tard. 


V 


Je  me  suis  interdit  d'écrire  une  biographie. 

Je  ne  connais  que  l'écrivain,  et  l'homme  est 
trop  vivant  encore  et  si  blessé  !  J'ai  la  dévotion 
des  plaies,  et  le  plus  beau  rite  de  cette  dévotion 
est  le  geste  qui  voile.  C'est  pourquoi  je  cite 
volontiers  ceux  qui  négligent  les  accidents  et 
tâchent  à  nous  découvrir  l'âme.  Cette  médita- 
tion sur  une  âme  très  belle  serait  donc  inutile  si 
je  négligeais  les  témoignages. 

Celui  de  M.  Arthur  Symons  est  un  des  plus 
précieux. 

Dans  son  volume  récent  :  «  Studies  in  Prose 
and  Verse  »,  il  qualifie  Wilde  un  «  poète  d'atti- 
tudes »  et  très  subtilement  l'explique. 

"Lorsque  la  Ballade  de  la  Geôle  de  Reading/wf 
publiée,  dit-il,  ilparut  à  certains  qu'un  tel  retour 
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et  qu'une  si  brusque  connaissance  de  ta  réatité  était 
précisément  le  nécessaire  pour  mettre  en  rapport 
avec  la  vie  et  l'art  un  talent  extraordinaire,  si 
éloigné  des  choses  de  l'expérience  commune,  fantas- 
tiquement seul  dans  une  région  d' abstractions  intel- 
lectuelles. "Dans  ce  poème  où  un  style  formé  en 
d'autres  plans  semble  étonné  d'être  subitement 
employé  à  ces  nouveaux  desseins ^  nous  voyons  une 
grande  imagination  théâtrale  à  qui  la  pitié  et  la 
terreur  sont  venues  en  personne  et  non  plus  comme 
des  marionnettes  dans  un  jeu.  "D'après  ce  point  de 
vue,  la  vie  humaine  a  toujours  été  quelque  chose 
joué  sur  une  scène,  comédie  dans  laquelle  le  rôle 
d'un  sage  est  de  s'asseoir  et  de  rire,  mais  à  laquelle 
il  peut  aussi  prendre  part  avec  dédain,  comme  sous 
le  masque  du  carnaval.  Jfiais  l'intelligence  impar- 
tiale et  dédaigneuse  pour  qui  la  condition  humaine 
n'a  jamais  été  un  fardeau  en  vient  maintenant  à 
l'incapacité  de  s'asseoir  à  l'écart  et  de  rire  ;  et  der- 
rière tant  de  masques  portés  et  enlevés,  elle  a  vu 
peu  à  peu  que  rien  n'a  été  désirable  dans  l'illusion. 
Jîyant  vu,  comme  voit  l'artiste,  plus  loin  que  la 
moralité,  mais  avec  un  coup  d'œil  assez  partial  pour 
l'oublier  en  route,  l'intelligence  en  estenfin  arrivée 


à  découvrir  la  moralité  avec  douleur  ef  au  prix 
d'incalculables  détresses.  "Et  maintenant,  devenue 
si  récemment  familière  avec  ce  qui  est  digne  de 
pitié  et  ce  qui  semble  injuste  dans  l'arrangement  des 
affaires  humaines,  l'intelligence  est  naturellement 
allée  aux  extrêmes  et  a  accepté  d'une  part  l'huma- 
nitarisme, de  l'autre  le  réalisme  comme  ayant  une 
réelle  valeur  en  matière  d'art.  Singulier  instinct 
de  l'intelligence  que  cette  nécessité  de  porter  les 
choses  à  leur  plus  haut  point  de  développement,  à 
être  plus  logique  que  la  vie  ou  l'art,  deux  choses 
cependant  capricieuses  et  illogiques,  où  les  conclu- 
sions ne  découlent  pas  toujours  des  prémisses... 

Son  intelligence  était  dramatique  et  toutl'homme 
était  moins  une  personnalité  qu'une  attitude. . . 

C'est  précisément  dans  ces  attitudes  qu'il  était 
le  plus  sincère  :  elles  représentaient  ses  intentions, 
elles  représentaient  la  meilleure  partie  de  lui-même, 
la  part  inachevée.  Ainsi  son  attitude  envers  la  vie 
et  envers  l'art  ne  fut  pas  atteinte  par  sa  conduite. 
Ses  fières  revendications  si  parfaitement  et  essen- 
tiellement justes,  touchant  la  place  que  l'artiste  doit 
occuper  dans  le  monde  de  la  pensée,  et  la  beauté 
dans  le  monde  matériel,  ne  sontnullement  invalidées 
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par  son  propre  échec  à  créer  la  beauté  pure  et  à 
devenir  un  artiste  honnête,  tin  talent  assez  ardent 
et  vivace  pour  être  presque  du  génie  le  poussait 
incessamment  à  l'action,  mais  à  l'action  mentale. 
..."En  se  figurant,  comme  il  l'a  fait,  qu'il  est 
possible  de  connaître  avec  beaucoup  de  soin  a  la 
qualité  morale  de  nos  moments  comme  ils  passent» 
pour  les  régler  d'après  notre  idéal  d'une  manière 
plus  continue  et  plus  consciente  que  la  plupart  n'ont 
jamais  essayé  de  le  faire,  il  a  créé  pour  lui  une 
foule  d'âmes,  âmes  d'un  dessin  compliqué,  d'une 
couleur  travaillée,  tissées  en  une  infinité  de  petites 
cellules,  chacune  la  demeure  d'un  étrange  parfum, 
peut-être  d'un  poison.  Chaque  âme  avait  son  propre 
secret  et  restait  séparée  de  l'âme  qui  était  partie 
avant  elle  et  de  celle  qui  devait  venir  après.  "Et  ce 
montreur  d'âmes  ne  s'apercevait  pas  toujours  qu'il 
jonglait  avec  les  choses  réelles,  car  pour  lui  elles 
n  étaient  guère  plus  que  les  balles  en  verres  de  cou- 
leur jetées  en  l'air  par  le  jongleur  qui  les  rattrape 
l'une  après  l'autre.  Car  les  âmes  étaient  générale- 
ment contentes  d'être  des  jouets  ;  de  temps  à  autre 
elles  orenaientune  malicieuse  revanche  et  devenaient 
si  réelles  que  le  jongleur  lui-même  s'en  apercevait. 
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JKais  lorsqu'elles  devenaient  trop  réelles,  il  devait 
continuer  à  les  lancer  en  l'air  et  à  les  rattraper  quoi- 
que cependant  le  jeu  eût  perdu  pour  lui  de  son 
intérêt.  Mais  comme  il  restait  toujours  maître  de 
lui-même,  les  assistants,  le  monde  ne  voyaient  pas 
la  différence  (j). 

C'est  ainsi  que  ne  voulant  vivre  que  pour  soi, 
Wilde  s'est  laissé  surprendre  à  vivre  pour  les 
autres.  Son  perpétuel  souci  d'étonner  fut  une 
des  causes  de  sa  chute.  Et  que  de  richesses 
intérieures  on  devine  cependant  si  l'on  écarte 
le  rideau  mouvant  de  ses  paradoxes. 

Ce  livre  d'Intentions,  qu'une  élégante  et  fidèle 
traduction  révèle  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  au  lecteur  français,  illustre  de  façon  parfaite 
les  dons  inestimables  de  ce  rare  esprit  aussi  bien 
que  le  côté  spécieux  de  sa  nature. 

Ceux  qui  l'ont  écouté,  Saint-Jean-Bouche- 
d'or  au  sourire  ambigu,  se  parler,  se  traduire, 
les  emporter  et  se  perdre  pour  leur  ravissement 


(i)  Arthu»   Symons,   Studie  in    Prote    and  Verse,    Londres   ipof  (trtd. 
Edouard  et  Louis  Thomas,  «  la  Plume  »,    i"  mai  1905^. 
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éphémère  dans  le  royaume  irréel  de  la  plus 
capricieuse  fantaisie,  le  retrouveront  au  cours 
de  ces  pages,  parfois  étonnamment  profond  et 
grave,  toujours  charmeur. 

Quant  aux  problèmes  posés  en  ce  livre  para- 
doxal et  tacheté  d'apparentes  contradictions, 
les  vouloir  résoudre  serait  ambitieux  et  puéril. 

Le  mensonge  est-il  l'essence  même  de  l'Art, 
de  tous  les  arts? 

L'accord  parfait  d'une  vie  très  belle,  ordonnée 
et  pure,  et  du  culte  de  la  Beauté  est-il  impos- 
sible et  chimérique  ? 

Le  divorce  est-il  permanent  et  nécessaire 
entre  l'Ethique  et  l'Esthétique? 

Devons-nous,  sous  des  masques  fleuris  d'un 
sourire  emprunté,  nous  laisser  emporter  par 
tous  les  remous  de  l'instinct? 

La  Critique  est-elle  au-dessus  de  l'Art  ?  l'in- 
terprète au-dessus  du  créateur  ?  Faut-il  modi- 
fier le  profond  axiome  «  comprendre  c'est  éga- 
ler ))  non  pas  même  en  celui,  plus  profond  peut- 
être,  «  comprendre  c'est  achever  »  mais  en  celui, 
tout  au  moins  étrange  au  premier  regard  «  com- 
prendre c'est  dépasser  »  ? 
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Questions  dont  plusieurs  ne  sont  posées  en  ce 
livre  et  résolues  avec  audace  que  pour  faire  admi- 
rer la  nonchalante  souplesse  d'un  jongleur  de 
mots. 

Sur  cet  aspect  particulier  du  livre,  les  notes 
de  Rebell  sont  de  l'intérêt  le  plus  vif.  Elles  font 
regretter  davantage  ce  plaisir  à  jamais  perdu 
que  nous  eût  apporté  son  étude  oii  sans  doute 
il  eût  très  finement  analysé,  après  les  réserves 
qu'on  va  lire,  ce  que  l'œuvre  de  Wilde  contient 
de  savoureux  et  de  vrai. 

«  Intentions  est  une  étude  sur  le  génie  artifi- 
ciel, la  culture  et  l'instinct.  C'est  un  très  curieux 
document.  Ce  n'est  pas  um  oeuvre  belle  en  elle- 
même.  Toutes  ces  théories  âgées  d'une  quin- 
zaine d'années  nous  paraissent  ridées,  décré 
pites.  Mais  les  théories  de  nos  jeunes  artistes 
contemporains  sur  la  vie,  la  nature,  l'art  social 
ne  sont  pas  plus  assurées  contre  la  mortalité. 
Qu'ils  songent  en  lisant  ce  livre  que  leur  esthé- 
tique paraîtra  bientôt  aussi  vieille  que  celle-ci. 
11  ne  s'agit  pas  d'écrire  des  romans,  des  poésies, 
des  drames  idéalistes  ou  réalistes,  pessimistes 
ou    optimistes,   Schopenhauriens    ou    Nietzs- 
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chéens,  mais  des  œuvres  sincères.  Toutes  les 
doctrines  ne  sont  que  bavardages  propres  à 
amuser  des  dames  sans  beauté  et  des  esprits 
stériles. 

«  On  trouve  dans  Intentions  plus  d'une  vé- 
rité, mais  le  ton  est  si  paradoxal  qu'on  risque 
de  méconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  sincère  et 
de  juste  dans  ce  petit  livre. 

«...  Wilde  est  le  dernier  représentant  de  cet 
art  anglais  du  xix'  siècle  qui,  chez  Shelley 
d'abord,  chez  les  préraphaélites  ensuite,  et  chez 
le  peintre  américain  Whistler  enfin,  tendit  à  une 
expression  constamment  idéale  et  élégante  du 
monde.  L'art  n'était  pas  fait  pour  la  vie,  c'était 
le  contraire  :  la  vie  n'avait  pas  d'autre  valeur 
que  d'être  une  matière  pour  le  poète  et  le 
peintre.  Théories  singulières,  certes,  mais 
qu'importent  les  théories  ?  Elles  ne  servent  au 
grand  artiste  qu'à  rendre  son  génie  plus  puis- 
sant, en  concentrant  toutes  ses  forces  sur  une 
même  voie,  en  l'unifiant  au  lieu  de  l'éparpiller. 
Avec  ou  en  dépit  de  ses  théories,  Shelley  a 
écrit  ses  poèmes,  Whistler  a  peint  ses  tableaux  ; 
si  leur  esthétique  était   mauvaise,   on    ne  peut 


dire  du  moins  qu'elle  fut  dangereuse,  puis- 
qu'elle leur  permit  d'accomplir  des  chefs- 
d'œuvre.  Wilde,  par  malheur,  était  esthète 
avant  d'être  poète.  11  produisait  ses  œuvres 
comme  des  gageures.  En  lui  on  observe  cette 
corruption  singulière  d'une  très  belle  sensibilité 
d'artiste  par  son  entourage.  Ce  sont  les  salons 
qui  ont  perdu  Wilde  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  le  désir  de  leur  plaire  et  de  les  éblouir. 
Ce  même  malheur  fût  peut-être  arrivé  à  Mé- 
rimée sans  sa  haute  et  vigoureuse  intelligence; 
et  de  fait,  plus  d'une  fois  il  perdit  son  temps  à 
composer  des  «  Chambres  bleues  »,  quand  il  eût 
été  capable  sans  doute  de  produire  d'autres 
«  Colomba  »,  d'autres  «  Yases  étrusques  »  (i). 

Ces  observations  du  brillant  écrivain  sont 
d'une  justesse  absolue.  11  serait  imprudent 
toutefois  de  conclure  à  son  dédain  de  l'œuvre 
qu'il  traduisit  avec  une  dévotion  si  parfaite-, 
goûtant,  comme  il  nous  le  disait  lui-même,  de 
ce  ton  réticent  qui  lui  était  familier,   un  certain 

(i)  Hugues  Rebell. 
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réconfort  dans  ce  travail  un  peu  ingrat.  C'est, 
en  effet,  sur  son  lit  de  souffrance  qu'il  l'acheva, 
peu  de  jours  avant  cette  mort  prématurée  qui 
mit  en  deuil  les  fervents  du  beau  langage  et  des 
hautes  pensées. 

Intentions  est  bien  loin  de  ne  contenir  que  des 
paradoxes.  Ceux  qui  s'y  trouvent,  en  tout  cas, 
sont  très  divers  par  essence.  Les  uns,  purs 
divertissements  verbaux,  sont  à  négliger  après 
l'attention  d'une  seconde  que  leur  accorde  notre 
surprise.  Les  autres  sont  d'une  plus  noble 
famille  et  créent  l'étonnement  durable  et  fécond 
du  paradoxe  né  viable  s'il  est  une  vérité  neuve. 
Ils  introduisent,  dans  le  paysage  mental,  ce  déran- 
gement subit  de  perspective  qui  contraint 
l'esprit  à  monter  ou  à  descendre  et  lui  fait  ainsi 
découvrir  d'autres  horizons.  Et  quelle  erreur 
ce  serait  de  ne  pas  sentir  l'immense,  le  profond 
amour  de  la  beauté  qui  hanta  jusqu'à  la  fin 
l'âme  de  Wilde?  Si  artificiel  que  puisse  appa- 
raître son  oeuvre  au  premier  regard,  il  y  reste 
encore  assez  de  l'homme  qui  fut  incomparable. 
On  sent  qu'il  appartient  à  la  race  élue  de  ceux 
que  touche  «  l'esprit  de  l'heure  »  et  rendent  à 
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ce  toucher  les  plus  belles  notes.  Ceux-là  ont  le 
privilège  de  ne  pouvoir  proférer  aucun  mot  sans 
que  l'on  perçoive,  au  moins  confusément, 
l'harmonie  splendide  d'un  accompagnement 
presque  universel  des  idées.  Un  choeur  suit  tous 
leurs  gestes. 

N'est-ce  pas  un  artiste  celui  qui  écrivit  les 
admirables  pages  sur  Shakespeare,  sur  l'art 
Grec  et  d'autres  thèmes  supérieurs  que  l'on 
trouvera  dans  ce  livre? 

C'est  plus  qu'un  artiste  celui  qui  nota  cette 
suggestive  pensée  :  que  l'humilité  de  la  matière 
d'une  oeuvre  d'art  est  un  élément  de  culture. 
Et  si  nous  l'entendons  proférer  que  «  la  pensée 
est  une  maladie  »,  il  faut  comprendre  qu'il  s'agit 
de  l'analyse,  rr  'JNous  vivons  à  une  époque  qui  lit 
trop  pour  être  sage  et  qui  pense  trop  pour  être  belle  » . 

Nos  yeux  ne  voient  plus  dans  les  statues 
antiques  que  l'animalité  glorifiée,  les  enfants 
muets  pour  nous  du  dieu  Pan  qui  est  mort. 
Nous  sommes  des  cerveaux  qu'engourdit  la 
chair,  peut-être  parce  que  nous  traitons  celle- 
ci  comme  une  esclave. 
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«  "Le  culte  des  sens,  écrit  Wilde,  fut  souvent  et 
très  justement  blâmé  ;  les  hommes  ressentent  un 
naturel  instinct  de  terreur  pour  des  passions  et  des 
sensations  plus  fortes  qu'eux  et  qu'ils  ont  cons- 
cience de  partager  avec  des  formes  d'existence  d'une 
organisation  inférieure.  Mais  il  est  probable  que  la 
véritable  nature  des  sens  n'a  jamais  été  comprise  et 
qu'ils  sont  demeurés  sauvages  et  animaux  simple- 
ment parce  que  le  monde  a  cherché  à  les  réduire  en 
soumission  ou  à  les  tuer  par  la  douleur  au  lieu  de 
viser  à  en  faire  les  éléments  d'une  nouvelle  spiri- 
tualité dont  un  subtil  instinct  de  beauté  sera  la 
caractéristique  dominante  (i).  » 

J'aimerais  trouver  ici  la  clef  de  certaines 
«  métamorphoses  »  du  poète  avant  que  la  Circé 
terrible  ait  passé. 

On  dit  que  le  petit  roi  de  Rome,  regardant 
par  une  fenêtre  du  Louvre  la  rue  fangeuse  où 
jouaient  des  gamins,  triste  au  milieu  d'une  cour 
embaumée  et  divinement  adulatrice,  s'écria  : 
«  Je  voudrais  me  rouler  dans  cette  belle  boue.  » 

(i)  Sébastian  Melmoth,  p.  6i    (trad.  C.  G.). 
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Il  semblerait  qu'au  point  de  vue  sentimental, 
Wilde  ait  eu  ce  désir  morbide,  mais  il  valait 
mieux  et  de  sereines  aspirations  le  hantèrent 
avant  qu'il  prît  place  au  mauvais  Banquet. 

Il  avait  le  goût  du  «  discipulat  »,  interrogeait 
les  jeunes  gens  sur  leurs  études,  leur  esprit, 
avec  l'intérêt  d'un  directeur  de  conscience,  se 
grisait  de  leur  enthousiasme,  s'entoura  d'une 
cour  de  plus  en  plus  mêlée...  Païen  vigoureux, 
ardent,  enivré  de  souvenirs  antiques,  écœuré 
de  ses  succès  mondains,  il  voulut  peut-être 
revivre 

Ces  héroïques  jours  où  les  jeunes  pensées 
Allaient  chercher  leur  miel  aux  lèvres  d'un  Platon. 

Mais  cet  artificiel  de  l'art  était  un  réaliste  de 
la  vie.  Il  cultivait  en  lui  ce  quiétisme  qui  se 
croit  invulnérable. 

<r  Quand  nous  parvenons  à  la  vraie  culture  qui 
est  notre  but,  nous  atteignons  cette  perfection  dont 
ont  rêvé  les  saints,  la  perfection  de  ceux  à  qui  le 
péché  est  impossible,  non  par  les  renoncements  de 
l'ascète,  mais  parce  qu'ils  peuvent  faire  tout  ce 
qu'ils  désirent  sans  blesser  l'âme  et  ne  peuvent  rien 
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désirer  qui  lui  nuise,  l'âme  étant  une  entité  si 
divine  qu'elle  peut  transformer  en  éléments  d'une 
expérience  plus  riche  ou  d'une  susceptibilité  plus 
délicate,  ou  d'un  nouveau  mode  de  pensée,  des  actes 
ou  des  passions  qui  seraient  vulgaires  chez  les  gens 
vulgaires,  ignobles  chez  les  gens  sans  éducation, 
ou  vils  chez  les  gens  sans  pudeur.  »  (i) 

Nous  voici  déjà  bien  loin  du  rêve  antique. 

Hélas  !  Il  oublia  Diotime  pour  courir  à 
Caprée. 

Ce  tribunal  où  il  lutta  vainement  «  pour  ne 
pas  être  nu  devant  les  hommes  »  l'entendit  pro- 
clamer ce  qu'il  avait  désiré  et  peut-être  atteint. 

—  Quelle  interprétation,  demanda  le  juge, 
pouvez-vous  donner  de  ce  vers  : 

Je  suis  l'Amour  qui  n'ose  dire  son  nom. 

—  L'Amour  dont  il  s'agitici,  répondit  "Wilde, 
est  celui  qui  existe  entre  un  homme  et  un  jeune 
homme,  l'amour  de  David  et  de  Jonathan.  C'est 
de  cet  amour  que  Platon  fit  la  base  de  sa  philo- 
sophie; c'est  lui  que   chantent  les    sonnets   de 

(t)  InUnHont,  p.  218. 
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Shakespeare  et  de  Michel-Ange.  C'est  une 
profonde  affection  spirituelle,  aussi  pure  qu'elle 
est  parfaite...  C'est  beau,  c'est  pur,  c'est  noble, 
c'est  intellectuel,  cet  amour  d'un  homme  possé- 
dant l'expérience  de  la  vie  et  d'un  jeune  homme 
plein  de  toute  la  joie  et  de  tout  l'espoir  de 
l'avenir. 

Et,  dans  cette  lutte  au  milieu  des  ténèbres, 
ce  dut  être  le  cri  de  son  âme  exaspérée,  une 
gorgée  d'air  pur  qu'il  but  au  passage,  un  sou- 
venir embaumé...  puis  des  mots  d'esprit  revin- 
rent, des  traits  mal  décochés  qui  ne  perçaient 
d'autres  cœurs  que  le  sien. 

]]  faut  laisser  tomber  de  lui-même  dans  l'ou- 
bli ce  procès  tristement  fameux  d'où  "Wilde 
sortit  perdu,  ruiné,  en  marche  vers  tous  les 
deuils,  au  devant  de  la  Mort  qui  déjà  s'était 
levée  pour  lui. 

Et  s'il  se  défendit  mal,  au  dire  de  quelques- 
uns,  il  faut  avouer  cependant  qu'il  fit  les  répon- 
ses qu'il  fallait  faire  et,  par  certaines,  obligea 
ses  juges,  porte-voix  de  la  foule,  à  confesser  la 
haine  de  qui  se  réclame  de  la  Beauté. 

«   Si  étrange  que  fût  alors  son  attitude,   elle 
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ne  peut  être  indifférente  à  personne.  Nous  avons 
ri  de  l'esthète  dont  René  Boyiesve  a  fait  un 
amusant  portrait  dans  son  beau  roman  "Le  Parfum 
des  lies  Borromées,  mais  on  ne  peut  rire  de 
l'homme  qui  accepta  avec  ce  détachement  le 
supplice,  qu'il  connaissait,  auquel  il  devait  être 
condamné.  Bien  qu'il  n'eût  pas  été  un  grand 
poète,  bien  qu'on  prît  prétexte  de  ses  moeurs 
pour  le  condamner,  c'était  bien  tout  de  même 
l'art  et  l'homme  de  lettres  que  l'on  condamnait 
en  lui.   »  (i  ). 

<r  J^ous  ne  connaissons  pas,  écrit  Jfîacaulay,  à 
propos  de  Byron,  de  spectacle  plus  ridicule  que  ce- 
lui du  public  anglais  à  un  de  ses  périodiques  accès 
de  moralité.  En  général,  enlèvements,  divorces, 
querelles  de  famille  passent  à  peu  près  inaperçus. 
'Nous  lisons  le  scandale,  nous  en  parlons  un  jour 
et  l'oublions.  Jffais,  une  fois  tous  les  six  ou  sept 
ans,  notre  vertu  se  déchaîne.  Nous  ne  pouvons 
tolérer  que  tes  lois  de  la  religion  et  de  la  décence 
soient  violées.  Il  nous  faut  tenir  tête  au  vice.   Il 

(i)  HuauEB  Rebell- 
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nous  faut  enseigner  aux  libertins  que  le  peuple  an- 
glais apprécie  l' importance  des  liens  domestiques. 
Jlinsi  quelque  malheureux  qui  n'est  nullement  plus 
dépravé  que  des  centaines  dont  les  fautes  ont  été 
traitées  avec  indulgence,  se  trouve  choisi  pour  un 
sacrifice  expiatoire...  les  classes  supérieures  le  re- 
poussent, les  classes  inférieures  le  sifflent.  Jl  devient 
vraiment  le  soufre-douleur  dont  les  seules  angois- 
ses doivent,  croit-on,  suffisamment  payer  toutes  les 
transgressions  de  ses  semblables.   » 

Une  fois  de  plus,  la  douloureuse  tradition 
du  bouc  émissaire  s'était  accomplie.  Or  ce  der- 
nier n'est  pas  seulement  chargé  des  péchés  de 
la  tribu  ;  il  emporte  avec  lui,  plus  lourd  que  ce 
fardeau,  tout  le  fardeau  de  la  haine  des  pécheurs. 
Et  celui-là  le  hait  le  plus  qui  a  sa  part  la  plus 
grande  dans  le  faix  du  misérable.  11  se  juge 
d'autant  plus  innocent  que  l'abjection  du  con- 
damné est  plus  complète.  11  aiderait  le  bourreau 
s'il  le  pouvait.  Et  la  joie  mauvaise  que  crée  le 
scandale  et  la  chute  s'augmente  de  ce  fait  que 
la  victime  est  un  être  supérieur. 
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On  voir  briller  au  fond  des  prunelles  haineuses 
L'orgueil  mystérieux  de  souiller  la  Beauté. 

Quelle  ivresse  ce  dut  être  pour  tant  d'esprits 
infirmes,  au  milieu  du  silence  que  les  plus  bra- 
ves n'osaient  rompre,  de  vociférer  contre  l'Art 
et  la  Pensée  en  les  dénonçant  comme  complices 
des  égarements  d'un  de  leurs  adorateurs. 

Nous  eûmes  ici  du  moins  le  beau  spectacle 
de  quelques  courages.  Hugues  Rebell  publia 
dans  le  «  Mercure  de  France  »  cette  Défense 
d'Oscar  Wilde  qu'on  n'a  pas  oubliée.  Des  écri- 
vains et  des  artistes  s'unirent  pour  une  protes- 
tation qui  fut  vaine.  Mais  on  avait  compris  que 
les  huées  étaient  féroces  parce  que  l'homme  au 
pilori  était  un  poète,  non  parce  qu'il  avait 
offensé  les  mœurs  de  son  temps.  Et,  parmi  tous 
ceux  dont  la  voix  montait  plus  haut  que  les  cris 
et  les  rires,  Octave  Mirbeau,  un  des  maîtres  du 
verbe,  écrivit  ces  paroles  de  colère  et  de 
charité  : 

<r  On  a  beaucoup  parte  des  paradoxes  d'Oscar 
Wilde  sur  l'art,  la  beauté,  la  conscience,  la  vie  ! 
Paradoxes,  soit  !  Il  en  est,   en  effet,  quelques-uns 
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qui  furent  excessifs,  et  qui  franchirent,  d'un  pied 
leste,  le  seuil  de  l'Interdit.  Mais  qu  est-ce  qu'un 
paradoxe,  sinon,  le  plus  souvent,  la  forme  saisis- 
sante et  supérieure,  l'exaltation  de  l'idée  ?  Dès 
qu'une  idée  dépasse  le  bas  niveau  de  l  entendement 
vulgaire,  dès  quelle  ne  traîne  plus  des  moignons 
coupés  dans  les  marécages  de  la  morale  bourgeoise, 
et  que,  d'un  vol  hardi,  elle  atteint  les  hauteurs  de 
la  philosophie,  de  la  littérature  ou  de  l'art,  nous  la 
traitons  de  paradoxe,  parce  que  nous  ne  pouvons 
la  suivre  en  ces  régions  inaccessibles  à  la  débilité 
de  nos  organes,  et  nous  croyons  l'avoir  à  jamais 
condamnée  en  lui  infligeant  ce  vocable  de  blâme  et 
de  mépris. 

Pourtant,  le  progrès  ne  se  fait  qu'avec  le  para- 
doxe, et  c'est  le  bon  sens  —  vertu  des  sots  —  qui 
perpétue  la  routine.  "La  vérité  est  que  nous  ne  pou- 
vons supporter  que  quelqu'un  vienne  violenter 
notre  inertie  intellectuelle,  notre  morale  toute  faite, 
la  sécurité  stupide  de  nos  conceptions  moutonnières. 
"Et,  au  fond,  c'est  là  qu'est,  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  le  jugèrent,  le  véritable  crime  d'Oscar  JVilde. 

...  On  ne  lui  a  pas  pardonné  d'être  l'homme  de 
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pensée  et  i' esprit  supérieur  —  par  conséquent  dan- 
gereux —  que  véritablement  il  est. 

Wilde  est  jeune,  il  a  devant  lui  tout  un  avenir  y 
il  a  prouvé,  par  des  œuvres  charmantes  et  fortes, 
qu'il  pouvait  beaucoup  pour  la  beauté  et  pour 
l'art.  W  est-ce  donc  point  une  chose  abominable  que, 
pour  réprimer  des  actes  qui  ne  sont  point  punissables 
en  soi,  on  risque  de  tuer  quelque  chose  de  supérieur 
aux  lois,  à  la  morale,  à  tout  :  de  la  beauté  !  Car 
les  lois  changent,  les  morales  se  transforment  ;  et 
la  beauté  demeure  immaculée,  sur  les  siècles  quelle 
seule  illumine  »  (j). 


(i)  Viendra-t-il  un  jour  où  les  actes  des  hommes  ne  seront  plus  jugés 
au  nom  d'une  religion  et  d'une  morale,  mais  uniquement  au  point  de  vue 
de  leur  importance  sociale  ?  où  les  m:mj3  délits  accomplis  par  un  homme 
d'esprit,  de  génie  ou  seulement  un  homme  élégant  et  spirituel  et  par  un 
rustre  ne  seront  pas  également  condamnés  ?  Hélas  !  loin  de  croire  au  pro- 
grès, j'imagine  que  nous  sommes  bien  inférieurs  à  nos  ancêtres  en  tolé- 
rance et  surtout  que  l'idée  d'égalité,  la  ruine  du  sentiment  de  hiérarchie 
compromet  l'existence  des  meilleurs.  On  réprouve  au  surplus  non  le  crime 
mais  tout  ce  qui  s'écarte  des  moeurs  communes.  Tel  accusé  de  ne  pas  «  être 
semblable  aux  autres  u  inspire  de  l'aversion,  de  l'horreur  à  ceux  qui  s'in- 
clinent respectueusement  devant  quelque  heureux  escroc,  et  la  police  qui 
laisse  s'accomplir  si  aisément  dans  nos  grandes  villes  vols  et  assassinats 
vient  en  force  arrêter  ou  dévaliser  le  libraire  qui  tient  dans  son  arrière- 
boutique  quelques  images  où  les  gestes  de  l'amour  sont  librement  représen- 
tés. Ces  persécutions  mesquines  feraient  sourire  si  chacun,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  n'y  était  pas  exposé.  Les  hommes  sont  d'autant  moins 
libres  aujourd'hui  qu'ils  sont  soumis  à  plus  de  préjuges.  De  féroces  geôliers 
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Quant  à  la  peine  prononcée  contre  Wilde, 
celle  du  hard  labour,  aucune  description  ne 
vaut,  pour  témoigner  de  sa  sévérité  barbare, 
la  réponse  que  fit  le  défenseur  du  poète,  Sir 
Edward  Clarke,  au  correspondant  d'un  jour- 
nal parisien  (i  ). 

Wilde  la  subit  jusqu'au  bout.  Le  seul  adoucis- 
sement fut  cette  permission,  accordée  vers  la 
fin,  d'avoir  des  livres  et  d'écrire.  Et  il  lut  Dante 
tout  entier,  s'arrêtant  à  ïEnfer,  plus  longue- 
ment. C'était  son  «  chez  lui  »  désormais. 

Avant  que  les  portes  de  la  geôle  eussent  été 
verrouillées,  il  écrivit,  mais  d'une  plume  trem- 
pée dans  une  encre  sans  couleur,  des  lettres 
qu'on  nous  a  livrées  plus  tard  et  qui   ne  nous 

sont  en  eux  pour  les  accabler,  pour  les  anéantir.  Ils  ne  croient  plus  en 
Dieu,  mais  ils  croient  à  une  science  vaine  qui,  sans  dtviner  seulement  la  di- 
versité des  êtres,  a  établi  un  type  unique  d'homme  sain,  d'homme  vertueux 
qui  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  des  niais  ;  ils  ne  pratiquent 
plus  aucune  religion  mais  les  sentences  d'une  justice  humaine  et  trop  sou- 
vent vénale  les  frappent  davantage  qu'autrefois  l'excommunication  d'un 
Pape.  Hugues  Rebell. 

(i)  «  Mon  opinion  est  qu'Oscar  Wilde  fera  toute  sa  peine.  Il  a  subi  la 
condamnation  la  plus  sévère  qui  put  lui  être  infligée.  Vous  n'avez  point  idée 
de  l'extrême  sévérité  de  cette  peine.  Le  hard  labour,  dont  la  traduction 
littérale  en  français  est:  travail  dur,  comprend  un  régime  implacable  dans 
son  absorbante  régularité  et  ses  exigences. 

Oscar  Wilde,  dont  les  cheveux,   les   longs  cheveux    d'esthète,    ont   été 
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appartenaient  pas.  Ces  lettres  adressées  à  l'Ami 
sont  déchirantes.  Je  les  crois  infiniment  sin- 
cères. Ce  n'est  pas  de  la  littérature,  mais  le  cri 
d'un  malheureux  cœur  qui  se  rattache  au  lam- 
beau du  seul  cœur  humain  qu'il  croit  resté 
fidèle.  On  ne  peut  sourire  de  ce  ton  passionné, 
à  peine  au  diapason  des  douleurs  ressenties,  à 
l'effroi  de  la  déréliction  parfaite  où  la  lâcheté 
humaine  l'a  réduit.  Qu'il  évoque  alors  celui 
qu'il  avait  vu  paré  de  toutes  les  grâces  de  la  jeu- 
coupés  ras,  est  vêtu  d'un  costume  de  toile  à  voile  marqué  d'une  flèche,  ce 
qu'on  appelle  un  broad  arrovi,  signe  distinctif  des  convicts.  Sa  cellule, 
très  étroite,  a  pour  tout  meuble  un  lit  ou  pour  mieux  dire  une  planche 
reposant  sur  quatre  pieds  et  sur  laquelle  on  a  placé  une  couverture.  Il  n'y  a 
pas  de  matelas  et  l'oreiller  est  en  bois.  A  quelques  pas  de  là,  un  esca- 
beau. 

Oscar  Wilde  est  soumis  à  trois  sortes  de  travaux.  D'abord,  dans  sa 
chambre  il  doit  procéder,  pendant  un  certain  nombre  d'heures,  assis  sur 
son  escabeau,  à  la  réduction  en  tous  petits  morceaux,  d'énormes  cordes 
goudronnées,  de  ces  cordes  dont  on  se  sert  pour  amarrer  les  navires.  Il  fait 
ce  travail  à  l'aide  d'un  clou  et  de  ses  ongles.  Travail  pénible,  atroce,  fait 
pour    déchirer,    abîmer  irrémédiablement  les  mains. 

Puis  on  le  conduit  dans  une  cour  où  il  déplace  un  certain  nombre  de 
boulets  de  canon,  les  transportant  un  à  un  d'un  endroit  à  un  autre  et  les 
plaçant  en  des  tas  symétriques.  Le  travail  n'est  pas  plutôt  achevé  qu'il  est 
détruit  par  Wilde  lui-même  et  le  prisonnier  est  obligé  de  reporter  les  bou- 
lets à  l'endroit  primitif,  un  à  un. 

Enfin  il  est  soumis  à  la  peine  du  Iread  mill,  la  plus  dure  de  toutes. 
Figurez-vous  une  immense  roue  à  l'intérieur  de  laquelle  se  trouvent  des 
marches  circulaires.  Oscar  Wilde,  placé  sur  une  des  marches,  fait  mouvoir 


nesse  et  lui  souriant  comme  un  miroir  limpide 
de  son  intelligence  merveilleusement  artiste,  il 
n'y  a  là  rien  que  de  très  naturel  et  de  très  sim- 
ple, et  cette  évocation  s'embellissait  de  toute 
l'horreur  actuelle  comme  le  plus  faible  rayon 
s'avive  de  l'opacité  des  ténèbres. 

Je  ne  veux  pas  rechercher  s'il  trouva  plus 
tard  le  réconfort  tant  désiré,  le  havre  de  paix  en 
ce  même  lieu  qui  l'avait  vu  sombrer,  ni  si  ces 


aussitôt  la  roue  à  l'aide  de  ses  pieds.  Les  marches  se  succèdent  ainsi  sous 
ses  pieds  dans  une  évolution  rapide  et  régulière.  Ses  jambes  sont  soumises 
par  là  à  un  mouvement  précipité  qui  devient  une  fatigue  énervante,  affo- 
lante au  bout  de  quelques  minutes.  Mais  il  doit  maîtriser  cette  fatigue, 
cet  énervement,  cette  souffrance,  et  continuer  à  jouer  des  jambes,  sous 
peine  d'être  renversé  par  l'action  même  de  la  roue,  enlevé  et  projeté.  Cet 
exercice  fantastique  dureun  quart  d'heure.  On  donne  à  Wilde  cinq  minutes 
de  repos,  puis  l'exercice  recommence. 

11  est  toujours  seul  et  ne  peut  parler  à  son  geôlier  qu'àcertains  moments. 
Toute  correspondance  lui  est  interdite  et  toute  lecture,  sauf  celle  d'une 
bible  et  d'un  livre  de  prières  placé  à  la  tête  de  la  planche  qui  lui  sert  de 
lit.  On  pense  que  ses  parents  ne  seront  admis  à  le  voir  qu'à  la  fin  de 
l'année. 

Comme  nourriture,  on  lui  sert  de  la  viande  et  du  pain  noir.  Il  ne  boit 
que  de  l'eau,  naturellement.  Les  repas  sont  à  heure  fixe,  car  il  est  de  toute 
importance  qu'il  suive  un  régime  régulier  pour  accomplir  les  travaux  si 
durs  auxquels  il  est  soumis  tous  les  jours. 

...Beaucoup  de  convicts,  dans  le  cas  d'Oscar  Wilde,  ont  dit,  en  sortant 
de  prison,  qu'ils  eussent  préféré  dix  ans  de  servitude  pénale  à  ces  deux 
années  de  hard  labour.  La  souffrance  morale  égale  la  souffrance  physique. 
Je  vous  le  répète,  c'est  la  peine  la  plus  sévère  dont  notre  loi   dispose,  i 
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paroles  amères  que  recueillit  André  Gide,  font 
allusion  au  cas  ici  mênne  évoqué  :  «  Non,  il  ne 
me  comprend  pas  ;  il  ne  peut  plus  me  compren- 
dre. Mais  je  le  lui  répète  dans  chaque  lettre: 
Nous  ne  pouvons  pas  suivre  la  même  route; 
vous  avez  la  vôtre  ;  elle  est  très  belle  ;  j'ai  la 
mienne.  La  sienne,  c'est  celle  d'Alcibiade  ;  la 
mienne  est  maintenant  celle  de  Saint-François 
d'Assise.  » 

Et  sa  dernière  oeuvre  en  prose  est  ce  «  De 
Profundis  »  qui  nous  le  montre  si  différent  et 
cependant  toujours  le  même,  repris  du  perpé- 
tuel souci  d'une  attitude,  rêvant  qu'avec  de  la 
douleur  et  du  repentir,  il  reprendra,  mais  sur 
un  ton  plus  humble,  l'hymne  païen  qu'on  avait 
étouffé.  On  songe  à  ce  geste  du  grand  Talma, 
moribond  et  ne  le  sachant  pas,  prenant  les 
peaux  de  son  cou  amaigri  et  s'écriant  :  «  Voilà 
ce  qui  ne  fera  pas  mal  pour  le  visage  du  vieux 
Tibère.  » 

Ce  qui  donne  au  livre  même  un  ton  si  parti- 
culier, c'est  donc  bien  moins  l'accent  qui  en  est 
admirable  que  l'ironie,  maintenant  perçue,  de 
la  réponse  du  Destin  aux  résolutions  hautaines 
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dont  il  est  empli.  Il  semble  que  la  Mort  se  lève 
à  chaque  page  pour  ricaner  devant  le  beau  chan- 
teur. Et  rien  ne  semble  plus  amer  que  ces  appels  à 
la  Nature,  du  poète  immolé  de  ses  propres  mains 
aux  dieux  trompeurs  de  l'art  factice. 

Ce  n'est  pas  le  chant  royal,  la  joie  trépidante 
d'un  Whitman,  la  douceur  mollissante  d'Emer- 
son  mais  la  mélopée  d'un  cœur  atteint  au  plus 
secret  de  sa  chair. 

«  Je  tremble  de  plaisir  quand  je  songe  que  le  jour 
même  de  ma  sortie  de  prison,  le  faux  éhénier  et  le 
nias  fleuriront  tous  deux  dans  les  jardins  et  que 
je  verrai  le  vent  remuer,  beauté  mouvante,  l'or 
balancé  de  l'un  et  faire  à  l'autre  secouer  la  pourpre 
pâle  de  ses  plumets,  à  ce  point  que  l'air  tout  entier 
sera  VJlrabie  pour  moi...  »(j) 

C'était  un  convalescent,  hélas  !  un  moribond, 
qui  se  rêvait  ne  trouvant  plus  que  des  baumes 
dans  toutes  les  plantes  de  la  terre. 

«r  Mais  la  "Nature,  dont  les  douces  pluies  tombent 
aussi  bien  sur  les  justes  que  sur  les  injustes,  aura  dans 

(j)  De  Profundii,  Londres  i^oS  (trad.  C.  G.). 


les  rochers  des  fentes  où  je  pourrai  me  cacher,  et  de 
secrètes  vallées  dans  le  silence  desquelles  je  pourrai 
pleurer  sans  être  inquiété.  Elle  étoilera  la  nuit 
avec  ses  astres  afin  que  je  puisse  cheminer  dans  les 
ténèbres  sans  trébucher,  et  elle  enverra  le  vent 
souffler  sur  la  trace  de  mes  pas  afin  que  personne 
ne  me  pourchasse  ;  elle  me  lavera  dans  ses  grandes 
eaux  et  me  guérira  avec  ses  herbes  amères.  »  {i) 

On  sait  comment  il  mourut  loin  d'elle,  dans 
le  gris  désolé  d'une  chambre  hostile 

Et  j'évoquerai,  pour  finir,  un  autre  nom, 
celui  d'un  poète  qui  s'égara,  lui  aussi,  dans 
cette  forêt  autrement  obscure  que  celle  de 
Dante,  «  parce  que  la  voie  droite  était  perdue.  » 

Ce  poète  est  nôtre,  et  le  bruit  de  sa  gloire  et 
les  échos  de  son  œuvre  ont  bien  ce  timbre 
auquel  on  reconnaît  ce  qui  ne  lassera  pas  les 
oreilles  humaines,  un  poète  dont  la  vie  pourrait 
se  mettre  en  parallèle  avec  la  vie  d'Oscar  Wilde. 
Mais  le  Pauvre  Lélian  est  d'une  race  d'esprits 
trop  différente  pour  que  des  accidents  pareils 
créent  un  rapprochement  possible. 

(i)  De  ProfunJis,  trad.   H.-D.  Davray,  p.    141. 
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Verlaine  est  le  poète  de  la  spontanéité  par- 
faite, le  poète  d'instinct,  celui  qui  «a  entendu 
des  voix  que  nul  autre  avant  lui  n'avait  enten- 
dues ».  Du  vers  métallique,  du  vers  trop  souvent 
parlé  des  artistes  de  la  langue,  il  a  fait  une  musi- 
que impondérable,  un  chant  si  suave  et  si  péné- 
trant qu'il  nous  accompagne  et  nous  hante 
comme  un  chuchotement  passionné.  Son  âme 
anachronique  et  délicieuse  s'est  donnée  toute 
entière,  dans  cette  musique  créée  par  elle  et 
pour  elle  seule.  Et  nous  avons  oublié  bien  des 
voix  orgueilleuses  pour  la  flûte  en  roseau  de  ce 
faune  baptisé. 

Le  poète  anglais  fut  plus  complexe  et  moins 
humain. 

Ses  erreurs  ont  à  l'origine  un  besoin  d'éton- 
ner. Ce  qui  nous  arrête  et  nous  émeut,  c'est 
qu'elles  devinrent  terriblement  réelles  par  cette 
impérieuse  loi  qui  oblige  certains  esprits  à 
incarner  tous  leurs  rêves. 

Quant  à  l'œuvre,  si  elle  est  exquise,  elle 
n'est  pas  émouvante.  Elle  pourrait  suffire  à 
rendre  célèbre  plus  d'un  artisan  des  lettres, 
mais  notre  exigence  à  son  égard   vient  de   ce 


PREFACE 


désaccord  aperçu  nettement  entre  l'homme  plein 
d'une  vie  intense  et  l'esthète  trop  habile  qui 
l'élabora. 

C'est  d'ailleurs  ce  divorce  entre  l'intelligence 
et  la  volonté  qui  fut  tout  le  drame  de  la  vie  du 
poète  anglais.  11  serait  étrange,  en  effet,  de  ne 
donner  ce  nom  qu'à  la  fin  lamentable  d'une 
aussi  brillante  existence,  pour  cette  seule  raison 
qu'il  y  eut  une  catastrophe  extérieure.  Impuni 
et  persistant  en  sa  recherche  d'excitations  qu'il 
n'eut  plus  même  orné  du  nom  d'expériences 
—  et  d'autres  plus  terribles  seraient  venues  que 
n'atteignent  pas  les  lois  humaines  —  peut-être 
serait-il  tombé  si  bas  que  sa  vie  d'artiste  eût 
cessé.  Et  c'eût  été  la  véritable  tragédie.  D'aussi 
belles  intelligences  ne  peuvent  complètement 
mourir,  et  c'est  leur  châtiment.  Des  soubresauts 
les  agitent  qui  trahissent,  sous  les  rires  men- 
teurs, la  lente  agonie  du  poète  mal  assassiné, 
levant  encore  ses  pauvres  yeux  éteints  vers  la 
Lumière... 

Nous  ne  pouvons    plus    être     païens,    nous 
avons  été  crucifiés. 

Charles  Grolleau. 


Le   Déclin   du  Mensonge 


Personnages  :  Cyrille  et  Vivian. 
Décor:  La    bibliothèque   d'une   maison    de    cam- 
pagne dans  le  comté  de  Nottingham. 
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Le   Déclin   du  Mensonge 


DIALOGUE 


Cyrille,  entrant  par  la  porte  ouverte  sur  la  terrasse. 
—  Mon  cher  Vivian,  ne  vous  cloîtrez  donc  pas  tout 
le  jour  dans  la  bibliothèque.  Voici  un  après-midi  d'un 
charme  parfait.  L'air  est  exquis.  Une  brume  est  sur 
les  bois  comme  la  fleur  pourprée  sur  les  prunes. 
Allons  nous  coucher  sur  l'herbe,  fumer  des  cigarettes 
et  jouir  de  la  Nature. 

Vivian.  —  Jouir  de  la  Nature  !  Ce  m'est  une  joie 
de  vous  dire  que  j'ai  complètement  perdu  cette  faculté. 
On  nous  enseigne  que  l'Art  nous  fait  aimer  la  Nature 
plus  que  nous  ne  l'aimions  auparavant;  qu'il  nous 
révèle  ses  secrets  et  qu'après  une  patiente  étude  de 
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Corot  et  de  Constable  nous  découvrons  en  elle  ce 
qui  avait  échappé  à  notre  observation.  Mon  expé- 
rience personnelle  est  que  plus  nous  étudions  l'Art, 
moins  nous  nous  soucions  de  la  Nature.  Ce  que  l'Art 
nous  révèle  en  réalité  c'est  le  manque  de  plan  de  la 
Nature,  ses  crudités  curieuses,  son  extraordinaire 
monotonie,  son  état  d'inachèvement  absolu.  La  Na- 
ture a  de  bonnes  intentions,  sans  doute,  mais  Aristote 
l'a  dit  autrefois,  elle  ne  peut  les  réaliser.  Quand  je 
regarde  un  paysage,  je  ne  puis  me  défendre  d'en  voir 
tous  les  défauts.  11  est  heureux  pour  nous,  toutefois, 
que  la  Nature  soit  si  imparfaite,  car,  autrenrxnt,  nous 
n'aurions  pas  d'art.  L'art  est  notre  protestation  ardente, 
notre  vaillant  effort  pour  enseigner  à  la  Nature  sa 
vraie  place.  Quant  à  l'infinie  variété  de  la  Nature, 
c'est  un  simple  mythe.  On  ne  saurait  la  trouver  dans 
la  Nature  elle-même,  mais  dans  l'imagination,  la  fan- 
taisie ou  la  cécité  cultivée  de  l'homme  qui  la  regarde. 

Cyrille.  —  Eh  bien  !  vous  ne  regarderez  pas  le 
paysage.  Vous  vous  étendrez  sur  l'herbe  pour  fumer 
et  causer. 

Vivian.  —  Mais  la  Nature  est  si  dépourvue  de 
confort.  L'herbe  est  dure,  humide,  elle  est  pleine 
d'aspérités  et  d'affreux  insectes  noirs.  Voyons  1  le 
plus  humble  ouvrier  de  Morris  peut  vous  faire  un 
siège  plus  confortable  que  ne  le  saurait  faire  toute 
la  Nature.  Elle  pâlit  devant  les  meubles  de  «  la  rue 
qui  prit  son  nom  à  Oxford  »   ainsi  que  le  phrasa  de 
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façon  si  laide  le  poète  que  vous  aimez  tant.  Je  ne  me 
plains  pas.  Si  la  Nature  eût  été  confortable,  l'huma- 
nité n'aurait  jamais  inventé  l'architecture  et  je  pré- 
fère les  maisons  au  plein  air.  Dans  une  maison,  nous 
avons  tous  la  sensation  des  proportions  exactes.  Tout 
nous  est  subordonné,  tout  est  façonné  pour  notre  usage 
et  notre  plaisir.  L'égotismemême,  si  nécessaire  au  sens 
exact  de  la  dignité  humaine,  est  entièrement  le  résul- 
tat de  la  vie  d'intérieur.  Au  dehors  on  devient  abstrait 
et  impersonnel.  Notre  individualité  nous  abandonne 
absolument.  Et  puis  la  Nature  est  si  indifférente,  si 
dédaigneuse. 

Chaque  fois  que  je  me  promène  ici  dans  le  parc, 
je  sens  toujours  que  je  ne  lui  suis  rien  de  plus  que  le 
bétail  qui  broute  sur  le  talus  ou  la  bardane  qui  fleu- 
rit dans  le  fossé.  La  Nature  hait  l'Esprit,  rien  n'est 
plus  évident.  Penser  est  la  chose  la  plus  malsaine 
qui  soit  au  monde  et  l'on  en  meurt  tout  autant  que 
d'une  autre  maladie.  Heureusement,  en  Angleterre 
du  moins,  la  pensée  n'est  pas  contagieuse.  Notre 
physique  splendide  en  tant  que  peuple  est  entière- 
rement  dû  à  notre  stupidité  nationale.  J'espère  que 
nous  serons  capables  de  conserver  ce  grand  rempart 
historique  pendant  de  longues  années  à  venir,  mais 
j'ai  peur  que  nous  ne  commencions  à  trop  nous  raffi- 
ner ;  même  celui  qui  est  incapable  de  s'instruire  s'est 
mis  à  enseigner.  Voilà  le  point  où  en  est  venu  notre 
enthousiasme  pour  l'éducation.    En  attendant,  vous 
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feriez  mieux  de  retourner  à  votre  fastidieuse  et 
confortable  Nature  et  me  laisser  corriger  mes 
épreuves. 

Cyrille.  —  Vous  avez  écrit  un  article  !  Cela  ne 
semble  pas  très  logique  après  ce  que  vous  venez  de 
dire. 

Vivian.  —  Qui  a  besoin  d'être  logique?  Le  lour- 
daud et  le  doctrinaire,  ces  gens  ennuyeux  qui  mènent 
leurs  principes  jusqu'à  la  fin  amèix  de  l'action,  jus- 
qu'à la  reducHo  ad  absurdum  de  la  pratique.  Pas  moi. 
Comme  Emerson,  j'inscris  le  mot  «  caprice  »  sur  la 
porte  de  ma  bibliothèque.  Au  reste,  mon  article  est 
réellement  un  avertissement  salutaire  et  de  valeur.  Si 
l'on  y  prend  garde,  il  pourra  se  produire  une  nou- 
velle Renaissance  de  l'Art. 

Cyrille.  —  Quel  en  est  le  sujet  ? 

Vivian.  —  Je  pense  l'intituler  :  Le  Déclin  du 
Mensonge  ;  protestation. 

Cyrille.  —  Le  mensonge  !  J  'aurais  cru  que  nos 
politiciens  en  entretenaient  l'habitude. 

Vivian.  —  Je  vous  assure  que  non.  Ils  ne  s'élèvent 
jamais  au-dessus  du  niveau  du  fait  dénaturé,  et 
condescendent  jusqu'à  prouver,  discuter,  argu- 
menter. Comme  cela  diffère  du  caractère  du  vrai 
menteur  avec  ses  dires  francs  et  sans  peur,  sa  su- 
perbe irresponsabilité,  son  dédain  naturel  et  sain  de 
preuve  d'aucune  sorte!  Après  tout,  qu'est-ce  qu'un 
beau    mensonge  ?     Simplement    celui    qui  porte   sa 
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preuve  en  lui-même.  Si  un  homme  est  assez  pauvre 
d'imagination  pour  apporter  des  preuves  à  l'appui 
d'un  mensonge,  il  ferait  aussi  bien  de  dire  sans 
biaiser  la  vérité.  Non,  les  politiciens  ne  mentent  pas. 
Peut-être  pourrait-on  dire  quelque  chose  en  faveur 
du  barreau.  Ses  membres  ont  ramassé  le  manteau  du 
Sophiste.  Leurs  ardeurs  feintes  et  leur  rhétorique 
irréelle  sont  délicieuses.  Ils  peuvent  de  la  pire  des 
causes  faire  la  meilleure  comme  s'ils  étaient  frais 
émoulus  des  écoles  Léontines  et  connus  pour  avoir 
arraché  à  des  jurés  hargneux  un  acquittement 
triomphal  de  leurs  clients,  même  quand  ceux-ci, 
ce  qui  souvent  arrive,  étaient  d'une  claire  et  in- 
discutable innocence.  Mais  le  prosaïque  les  fait 
tourner  court  et  ils  n'ont  pas  honte  d'en  appeler  à 
des  précédents.  En  dépit  de  leurs  efforts,  la  vérité 
doit  jaillir.  Les  journaux  eux-mêmes  ont  dégénéré. 
On  peut  leur  accorder  une  absolue  confiance.  Cela  se 
sent  quand  on  parcourt  leurs  colonnes.  C'est 
toujours  ce  qu'on  ne  peut  lire  qui  arrive.  J'ai  peur 
que  l'on  ne  puisse  dire  grand  chose  en  faveur  de 
l'homme  de  loi  ou  du  journaliste.  D'ailleurs,  ce  pour 
quoi  je  plaide  c'est  le  Mensonge  en  art.  Vous 
Ijrai-jc  ce  que  j'ai  écrit  ?  Cela  vous  ferait  beaucoup  de 
bien. 

Cyrille. —  Oui,  certainement,  si  vous  me  donnez 
une  cigarette.  Merci.  Dites-moi  ?  A  quel  magazine 
destinez-vous  ces  pages  ? 
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Vjvian.  —  A  la  «  Revue  rétrospective  ».  Je  crois 
vous  avoir  dit  que  les  élus  l'avaient  ressuscitée. 

Cyrille.  —  Qu'entendez-vous   par   «  les   élus   »  ? 

Vivian.  —  Oh!  les  Hédonistes  Fatigués,  natu- 
rellement. C'est  un  club  auquel  j'appartiens.  Nous 
sommes  censés  avoir,  dans  nos  réunions,  des  roses 
fanées  à  la  boutonnière  et  professer  pour  Domitien 
une  sorte  de  culte.  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  pas 
éligible.  Vous  êtes  trop  amoureux  des  plaisirs  sim- 
ples. 

Cyrille.  —  Je  serais  blackboulé  pour  ma  vitalité 
bruyante,  je  suppose  ! 

Vivian.  —  Probablement.  En  outre,  vous  êtes  un 
peu  trop  âgé.  Nous  n'admettons  aucune  personne 
de  l'âge  ordinaire. 

Cyrille.  —  J'imagine  alors  que  vous  devez  vous 
ennuyer  mutuellement  de  façon  peu  commune. 

Vivian.  —  Evidemment.  C'est  une  des  raisons 
d'être  du  club.  Maintenant,  si  vous  me  promettez 
de  ne  pas  m'interrompre  trop  souvent,  je  vous  lirai 
mon  article. 

Cyrille.  —  Me  voici  tout  oreilles. 

Vivian,  lisant  d'une  voix  claire  et  musicale.  —  «  Le 
Déclin  du  Mensonge.  Protestation.  —  Une  des 
principales  causes  du  caractère  curieusement  banal 
de  presque  toute  la  littérature  de  notre  époque  est 
de  toute  évidence  le  déclin  du  Mensonge  considéré 
comme  art,  comme  science  et  comme    plaisir  social. 
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Les  anciens  historiens  nous  donnaient  des  fictions 
délicieuses  sous  la  forme  de  faits;  le  romancier 
moderne  nous  présente  des  faits  stupides  sous  cou- 
leur de  fiction.  Le  Livre-Bleu  devient  rapidement 
son  idéal,  aussi  bien  pour  la  méthode  que  pour  la 
manière.  Il  a  son  fastideux  document-  humain,  son 
misérable  petit  coin  de  la  création  qu'il  fouille  avec 
son  microscope.  On  le  trouve  à  la  Bibliothèque 
Nationale  ou  au  British  Muséum,  piochant  son  sujet 
avec  impudence.  Il  n'a  pas  même  le  courage  des 
idées  des  autres,  mais  insiste  pour  aller,  en  toute 
chose,  directement  à  la  vie  et,  finalement,  entre  les 
encyclopédies  et  son  expérience  personnelle,  il 
échoue  misérablement,  ayant  dessiné  des  types  d'après 
le  cercle  familial  ou  la  blanchisseuse  hebdomadaire,  et 
acquis  un  lot  important  d'informations  utiles  dont  il 
ne  peut  jamais  se  libérer  parfaitement,  même  en  ses 
moments  les  plus  méditatifs. 

On  peut  difficilement  évaluer  l'étendue  des  dom- 
mages causés  à  la  littérature  par  ce  faux  idéal  de 
notre  époque.  Les  gens  parlent  sur  un  ton  détache 
d'un  «  menteur  né  »,  comme  ils  parlent  d'un  «  poète 
né  ».  Mais,  dans  les  deux  cas,  ils  ont  tort.  Le  men- 
songe et  la  poésie  sont  des  arts  —  des  arts,  Platon 
l'a  vu,  qui  ne  sont  pas  sans  rapports  mutuels  —  et 
ils  réclament  l'étude  la  plus  attentive,  la  dévotion  la 
plus  désintéressée.  Ils  possèdent  en  effet  leur  tech- 
nique, tout   comme  les  arts,   plus   matériels,    de   la 
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peinture  et  de  la  sculpture  ont  leurs  secrets  subtils 
de  forme  et  de  couleur,  leurs  tours  de  main,  leurs 
méthodes  réfléchies.  Comme  on  connait  le  poète  à 
sa  belle  musique,  ainsi  l'on  reconnaît  le  menteur  à 
ses  riches  articulations  rythmiques,  et  dans  aucun 
cas  l'inspiration  fortuite  du  moment  ne  saurait  suffire. 
La  pratique  ici  comme  ailleurs  doit  précéder  la  per- 
fection. Mais,  de  nos  jours,  tandis  que  la  mode 
d'écrire  des  vers  est  devenue  beaucoup  trop  com- 
mune et  devrait  si  possible  être  découragée,  la  mode 
de  mentir  est  presque  tombée  en  discrédit.  Plus 
d'un  jeune  homme  débute  dans  la  vie  avec  un  don 
naturel  d'imagination  qui,  nourri  par  un  entourage 
sympathique  et  de  même  esprit,  pourrait  devenir 
quelque  chose  de  vraiment  grand  et  de  vraiment 
merveilleux.  Mais  en  général,  ce  jeune  homme  n'ar- 
rive à  rien.  Ou  bien  il  tombe  en  des  habitudes  non- 
chalantes d'exactitude... 

Cyrille.  —  Cher  ami  ! 

Vivian.  —  Ne  me  coupez  pas  mes  phrases.  «  ...ou 
bien  il  tombe  en  des  habitudes  nonchalantes  d'exac- 
titude, ou  se  met  à  fréquenter  les  gens  âgés  et  bien 
informés.  Deux  choses  qui  sont  également  fatales  à 
son  imagination,  — elles  le  seraient  à  celle  de  n'im- 
porte qui  —  et,  en  très  peu  de  temps,  il  manifeste  une 
faculté  morbide  et  malsaine  de  dire  la  vérité,  com- 
mence à  vérifier  toutes  les  assertions  faites  en  sa 
présence,  n'hésite  pas  à  contredire  les  gens  qui  sont 
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beaucoup  plus  jeunes  que  lui  et  souvent  finit  par 
écrire  des  romans  si  pareils  à  la  vie  que  personne  ne 
peut  croire  à  leur  probabilité.  Ceci  n'est  pas  un  cas 
isolé,  mais  simplement  un  exemple  pris  parmi  beau- 
coup d'autres,  et  si  l'on  ne  peut  faire  quelque  chose 
pour  réfréner  ou  au  moins  modifier  notre  culte 
monstrueux  du  fait,  l'Art  deviendra  stérile  et  la 
Beauté  disparaîtra  de  la  terre. 

Ce  vice  moderne  —  je  ne  lui  connais  réellement 
pas  d'autre  nom  —  a  gâté  M.  Robert  Louis  Steven- 
son lui-même,  ce  maître  délicieux  de  la  prose  fantas- 
tique et  délicate.  C'est  en  vérité,  dépouiller  une  his- 
toire de  sa  réalité  que  d'essayer  de  la  faire  trop  vraie 
et  la  Tlèchel^oire  est  sans  art  au  point  de  ne  contenir 
aucun  anachronisme  dont  put  se  vanter  son  auteur, 
tandis  que  la  transformation  du  D'  Jekyll  ressemble 
dangereusement  à  un  cas  tiré  de  Ths  Lancet.  Quant  à 
M.  Rider  Haggard,  qui  possède  réellement  ou  pos- 
séda jadis  les  façons  d'un  menteur  parfaitement 
magnifique,  il  a  maintenant  une  telle  peur  d'être 
soupçonné  de  génie  que  lorsqu'il  nous  conte  quelque 
chose  de  merveilleux,  il  se  croit  obligé  d'inventer 
une  réminiscence  personnelle,  et  de  la  mettre  en 
note  comme  une  sorte  de  confirmation  poltronne. 
Et  nos  autres  romanciers  ne  valent  guère  mieux. 
M.  Henry  James  écrit  la  fiction  comme  s'il  rem- 
plissait un  devoir  pénible  et  gaspille  sur  des  sujets 
médiocres  et  d'imperceptibles  «  points  de  vue  »  son 
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Style  soigné  et  littéraire,  ses  phrases  heureuses, 
sa  preste  et  caustique  satire.  M.  Hall  Caine,  il  est 
vrai,  vise  au  grandiose,  mais  il  écrit  dans  le  ton  le 
plus  aigu  de  sa  voix.  Et  cela  est  si  perçant  qu'on 
n'entend  rien  de  ce  qu'il  dit. 

M.  James  Payn  est  un  adepte  de  l'art  de  cacher 
ce  qui  ne  vaut  pas  d'être  découvert.  Il  pourchasse 
l'évidence  avec  l'enthousiasme  d'un  détective  à  la  vue 
courte.  A  mesure  qu'on  tourne  les  pages,  sa  façon  de 
tenir  en  haleine  devient  presque  insupportable.  Les 
chevaux  du  phaéton  de  M.  William  Black  ne  s'élè- 
vent pas  vers  le  soleil.  Ils  se  contentent  d'épouvanter 
le  ciel  du  soir,  avec  de  violents  effets  de  chromos. 
En  les  voyant  s'approcher,  les  paysans  se  réfugient 
dans  le  patois.  Mrs.  Oliphant  babille  plaisamment 
sur  les  vicaires,  les  parties  de  lawn-tennis,  les  domes- 
tiques et  autres  sujets  fastidieux.  M.  Marion  Craw- 
ford  s'est  immolé  sur  l'autel  de  la  couleur  locale.  11 
ressemble  à  cette  dame  qui,  dans  une  comédie  de 
langue  française,  parle  sans  répit  du  «  beau  ciel  d'Ita- 
lie». En  outre,  il  est  tombé  dans  la  mauvaise  habi- 
tude de  formuler  de  plates  moralités.  11  nous 
apprend  sans  relâche  qu'être  bon  c'est  être  bon  et 
qu'être  méchant  c'est  être  mauvais.  Parfois  il  est 
presque  édifiant.  T^pbert  Elsmere  est,  bien  entendu, 
un  chef-d'œuvre,  un  chef-d'œuvre  du  genre  ennuyeux, 
la  seule  forme  de  littérature  que  les  Anglais  parais- 
sent goûter  pleinement.    Un  jeune   rêveur   de   nos 
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amis  nous  disait  que  cela  lui  rappelait  cette  sorte  de 
conversation  qui  s'engage  au  thé  d'une  sérieuse 
famille  Non-conformiste  et  nous  pouvons  l'en  croire. 
En  vérité,  ce  n'est  qu'en  Angleterre  qu'un  tel  livre 
pouvait  voir  le  jour.  L'Angleterre  est  le  refuge  des 
idées  perdues.  Quant  à  cette  gi^ande  école  de  roman- 
ciers et  qui  s'accroît  chaque  jour,  pour  lesquels  le 
soleil  se  lève  toujours  dans  l'East  End,  la  seule 
chose  que  l'on  en  peut  dire  est  qu'ils  trouvent  la  vie 
crue  et  la  laissent  non  cuite. 

«  En  France,  bien  que  rien  d'aussi  délibérément 
ennuyeux  que  T^ohert  "Ehmere  n'ait  paru,  les  choses 
n'en  vont  guère  mieux.  M.  Guy  de  Maupassant, 
avec  sa  pénétrante  et  mordante  ironie  et  son  style 
éclatant  et  solide,  dépouille  la  vie  des  pauvres 
haillons  qui  la  couvrent  encore  et  nous  montre  des 
plaies  hideuses  et  des  sanies.  Il  écrit  de  sombres 
petites  tragédies  où  tout  le  monde  est  ridicule,  des 
comédies  amères  qui  glacent  le  rire  et  font  pleurer. 
M.  Zola,  fidèle  au  principe  hautain  qu'il  formula  dans 
un  de  ses  pronunciamentos  littéraires  :  «  L'homme 
de  génie  n'a  jamais  d'esprit  »  est  résolu  à  montrer 
que  s'il  n'a  pas  de  génie,  il  peut  au  moins  être  stu- 
pide.  Et  comme  il  y  réussit!  11  ne  manque  pas  de 
puissance.  Parfois,  dans  son  oeuvre,  comme  dans 
Germinal,  il  y  a  quelque  chose  d'épique.  Mais  cette 
oeuvre  est  d'un  bout  à  l'autre  mauvaise,  et  cela  non 
pas  au  point  de  vue  moral  mais  au    point  de  vue  de 
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l'art.  Considérée  par  rapport  à  une  intrigue  quel- 
conque, elle  est  bien  ce  qu'elle  doit  être.  L'auteur 
est  d'une  véracité  parfaite  et  décrit  les  choses  telles 
qu'elles  arrivent.  Que  peut  désirer  de  plus  un  mora- 
liste? Nous  n'avons  aucune  sympathie  pour  l'indi- 
gnation morale  de  notre  temps  contre  M.  Zola. 
C'est  tout  simplement  l'indignation  de  Tartuffe  dé- 
masqué. Mais,  au  point  de  vue  de  l'art,  que  dire  en 
faveur  de  l'auteur  de  l'^^ssommoir,  deTVana  et  de  Pot- 
douille!  Rien.  M.  Ruskin  décrivit  un  jour  les  per- 
sonnages des  romans  de  George  Eliot  comme  pareils 
aux  minables  clients  d'un  omnibus  de  Pentonville, 
mais  les  personnages  de  M.  Zola  sont  pires.  Ils  ont 
de  tristes  vices  et  des  vertus  encore  plus  tristes. 
L'histoire  de  leur  vie  est  absolument  sans  intérêt. 
Qui  se  souvient  de  ce  qui  leur  arrive?  Nous  deman- 
dons à  la  littérature  la  distinction,  le  charme,  la 
beauté  et  le  pouvoir  imaginatif.  Nous  n'avons  nul 
besoin  d'être  horripilés  et  écœurés  par  le  récit  des 
faits  et  gestes  des  basses  classes. 

M.  Daudet  est  mieux.  11  a  de  l'esprit,  une  tou- 
che légère  et  un  style  amusant.  Mais  il  vient  de  se 
suicider  littérairement*  Personne  ne  peut  plus  s'inté- 
resser à  Delobelle  et  à  son  «  1 1  faut  lutter  pour  l'art  » , 
à  Valmajour  et  à  son  éternel  refrain  sur  le  rossignol, 
au  poète  de  Jack  et  à  ses  «  mots  cruels»,  depuis  que 
Vingt  ans  de  ma  vie  littéraire  nous  ont  appris  que  ces 
personnages  furent  pris  directement  dans  la  vie.  Ils 
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nous  semblent  avoir  subitement  perdu  toute  leur 
vitalité,  les  quelques  qualités  qu'ils  ont  pu  posséder. 
Les  seules  personnes  réelles  sont  celles  qui  n'existè- 
rent jamais  et  si  un  romancier  est  assez  méprisable 
pour  demander  à  la  vie  ses  personnages,  il  doit  au 
moins  prétendre  qu'ils  furent  créés  par  lui  et  non 
s'en  glorifier  comme  de  copies.  La  justification  d'un 
personnage  de  roman  n'est  pas  que  les  autres  per- 
sonnes sont  ce  qu'elles  sont,  mais  que  l'auteur  est  ce 
qu'il  est.  Autrement,  le  roman  n'est  plus  une  œu- 
vre d'art. 

Quant  à  M.  Paul  Bourget,  le  maître  du  roman 
psychologique,  il  commet  cette  erreur  de  s'imaginer 
que  les  hommes  et  les  femmes  de  la  vie  moderne 
peuvent  être  analysés  sans  fin  en  d'innombrables  sé- 
ries de  chapitres.  En  somme,  ce  qui  intéresse  chez 
les  gens  de  bonne  compagnie  —  et  M.  Bourget 
s'échappe  rarement  du  faubourg  Saint-Germain,  si 
ce  n'est  pour  venir  à  Londres  —  c'est  le  masque 
que  porte  chacun  d'eux,  non  la  réalité  qui  s'abrite 
sous  ce  masque.  C'est  une  confession  humiliante, 
mais  nous  sommes  tous  pétris  de  même.  11  y  a  dans 
Falstaff  quelque  chose  d'Hamlet,  dans  Hamlet  beau- 
coup de  Falstaff.  Le  gros  chevalier  a  ses  heures  de 
mélancolie  et  le  jeune  prince  ses  moments  de  grossier 
humour.  Ce  n'est  que  par  des  accessoires  que  nous 
différons  les  uns  des  autres  :  les  vêtements,  le  genre, 
le  ton  de  la  voix,  les  opinions  religieuses,   la  phy- 
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sionomie,  les  tics  familiers  et  le  reste.  Plus  on  ana- 
lyse les  gens,  plus  les  raisons  de  les  analyser  dispa- 
raissent. Tôt  ou  tard  on  en  vient  à  cette  terrible 
chose   universelle    qu'on    nomme   l'humaine   nature. 

Vraiment,  quiconque  a  jamais  travaillé  parmi  les 
pauvres  le  sait  trop  bien,  la  fraternité  humaine  n'est 
pas  un  simple  rêve  de  poète,  c'est  la  réalité  la  plus 
déprimante  qui  soit  et  la  plus  humiliante;  et  si  un 
écrivain  veut  à  toute  force  analyser  les  classes  supé- 
rieures, il  peut  tout  aussi  bien  écrire  sur  les  ven- 
deuses d'allumettes  et  les  marchands  des  quatre-sai- 
sons. 

Cependant,  mon  cher  Cyrille,  je  ne  vous  retien- 
drai pas  plus  longtemps  sur  ce  sujet.  J'admets  volon- 
tiers que  les  romans  modernes  sont  bons  en  bien  des 
points.  Tout  ce  que  j'entends  affirmer,  c'est  qu'en 
masse,  ils  sont  tout  à  fait  illisibles. 

Cyrille.  —  Certes,  voilà  une  restriction  très  grave, 
mais  je  dois  vous  avouer  qu'à  mon  sens  quelques- 
unes  de  vos  critiques  sont  plutôt  injustes.  J'aime 
The  Deemskr,  et  The  Daughter  of  Tteth  et  Le  Disciple 
zxMr.  Jsaac;  quant  à  T(pbert  Elsmere,  j'en  suis  tout 
à  fait  épris.  Non  que  je  le  tienne  pour  une  œuvre 
sérieuse.  Comme  exposé  des  problèmes  qui  s'impo- 
sent aux  chrétiens  sincères  le  livre  est  ridicule  et 
suranné.  C'est  le  Literature  and  Dogma  d'Arnold 
moins  la  littérature.  Cela  date  plus  encore  que  les 
Evidences  de  Paley  ou  la  méthode  d'exégèse  biblique 
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de  Colenso.  Peut-il  exister  quelque  chose  de  moins 
impressionnant  que  ce  héros  malheureux  annonçant 
gravement  une  aurore  depuis  longtemps  levée  et  se 
méprenant,  de  façon  si  complète,  sur  sa  véritable 
importance  qu'il  se  propose  de  continuer  sous  un 
nouveau  nom  la  vieille  affaire.  D'un  autre  côté,  le 
livre  contient  plusieurs  caricatures  habiles  et  un  tas 
de  citations  délicieuses,  et  la  philosophie  de  Green 
sucre  très  plaisamment  la  pilule  plutôt  amère  qu'est 
la  fiction  de  l'auteur.  Je  ne  puis  m'empêcher  égale- 
ment d'exprimer  la  surprise  que  me  cause  votre 
silence  sur  deux  romanciers  que  vous  lisez  sans  cesse  : 
Balzac  et  George  Meredith.  Ce  sont  tous  deux  des 
réalistes,  n'est-ce  pas  ? 

Vivian.  —  Ah!  Meredith!  Qui  peut  le  définir? 
Son  style  est  un  chaos  illuminé  d'éclairs.  Comme 
écrivain  il  a  tout  maîtrisé,  sauf  la  langue  :  comme 
romancier  il  peut  tout,  sauf  conter  une  histoire  : 
comme  artiste  il  est  tout,  mais  inarticulé. 

Quelqu'un,  dans  Shakespeare,  —  Touchstone,  je 
crois  —  parle  d'un  homme  qui  se  rompt  la  tète  à 
faire  de  l'esprit  et  cela  pourrait,  il  me  semble,  servir 
de  base  à  une  critique  de  la  méthode  de  Meredith. 
Mais  quel  qu'il  soit,  ce  n'est  pas  un  réaliste.  Ou 
plutôt  je  dirai  que  c'est  un  enfant  du  réalisme  brouillé 
avec  son  père.  11  s'est,  de  propos  délibéré,  fait 
romantique.  11  a  refusé  de  plier  le  genou  devant 
Baal,  et  si  même  le  délicat  esprit  de  cet  homme  ne 
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se  révoltait  pas  contre  les  assertions  tapageuses  du 
réalisme,  son  style  suffirait  à  lui  seul  pour  tenir  la 
vie  à  une  distance  respectueuse.  11  a  planté  lui-même 
autour  de  son  jardin  une  haie  hérissée  d'épines  et 
rouge  de  merveilleuses  roses.  Quant  à  Balzac,  il 
oflFre  un  très  remarquable  mélange  du  tempérament 
artistique  et  de  l'esprit  scientifique.  Ses  disciples 
ont  hérité  de  ce  dernier  don,  le  premier  n'appar- 
tint qu'à  lui.  La  différence  entre  un  livre  comme 
V Assommoir,  de  M.  Zola,  et  les  Illusions  perdues,  de 
Balzac,  est  celle  qui  existe  entre  le  réalisme  sans 
imagination  et  la  réalité  imaginative.  «  Tous  les  per- 
sonnages de  Balzac,  dit  Baudelaire,  possèdent  la 
même  vie  ardente  qui  l'animait  lui-même.  Toutes 
ses  fictions  sont  aussi  profondément  colorées  que  des 
rêves.  Chaque  intelligence  est  une  arme  chargée  de 
volonté  jusqu'à  la  gueule.  Même  les  marmitons  ont 
du  génie.  »  Une  étude  assidue  de  Balzac  fait  pour 
nous  de  nos  amis  vivants  des  ombres  et  de  nos 
connaissances  des  ombres  d'ombres.  Ses  personnages 
ont  une  sorte  d'existence  d'une  vigueur  et  d'une 
couleur  ardentes.  Ils  nous  dominent  et  défient  le 
scepticisme.  Une  des  plus  grandes  tragédies  de 
ma  vie,  c'a  été  la  mort  de  Lucien  de  Rubempré. 
C'est  un  chagrin  dont  je  n'ai  jamais  pu  me  délivrer 
complètement.  Elle  me  hante  dans  mes  moments  de 
loisir.  Je  m'en  souviens  quand  je  ris.  Mais  Balzac 
n'est  pas  plus  un  réaliste  que  ne  le  fut  Holbein.  11  a 
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créé  de  la  vie,  il  ne  la  copiait  pas.  J'admets  cepen- 
dant qu'il  prisait  trop  haut  la  modernité  de  la  forme 
et  cela  fait  que  pas  un  de  ses  livres  ne  peut,  comme 
chef-d'œuvre  d'art,  s'égaler  à  Salammbô  ou  à  Esmond, 
au  The  Cloister  and  fhe  Tiearth  ou  au  Vicomte  de  Bra- 
gelonne. 

Cyrille.  —  Etes-vous  donc  opposé  à  la  moder- 
nité de  la  forme? 

Vivian.  —  Oui.  C'est  payer  d'un  énorme  prix  un 
très  pauvre  résultat.  La  pure  modernité  de  forme 
donne  toujours  une  impression  de  vulgarité.  Et  cela 
ne  peut  être  autrement.  Le  public  s'imagine,  parce 
qu'il  s'intéresse  aux  choses  qui  le  touchent  de  près, 
que  l'Art  doit  y  trouver  un  intérêt  égal  et  les  prendre 
pour  sujet.  Mais  le  fait  seul  que  lui,  public,  s'y  inté- 
resse, en  fait  des  sujets  dont  l'Art  ne  saurait  s'occu- 
per. Quelqu'un  l'a  dit  :  les  seules  choses  qui  soient 
belles  sont  celles  qui  ne  nous  concernent  pas.  Dès 
qu'une  chose  nous  est  utile  ou  nécessaire  ou  nous 
affecte  en  quelque  façon,  douleur  ou  plaisir,  ou  fait 
un  pressant  appel  à  notre  sympathie,  ou  est  une 
partie  vitale  de  l'ambiance  où  nous  vivons,  elle  est 
en  dehors  de  la  sphère  propre  de  l'Art.  Nous 
devrions  être  plus  ou  moins  indifférents  aux  sujets 
traités  par  l'Art.  Nous  devrions,  en  tout  cas,  n'avoir 
ni  préférences,  ni  préjugés,  ni  partialité  d'aucune 
sorte.  C'est  précisément  parce  qu'Hécube  ne  nous 
est  rien  que  ses  douleurs  sont  un  motif  si  admirable 
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de  tragédie.  Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  dans 
toute  l'histoire  de  la  littérature  que  la  carrière  artis- 
tique de  Charles  Reade.  11  écrivit  un  beau  livre  : 
The  Cloister  and  the  Jiearth,  un  livre  qui  dépasse 
J{omola  autant  que  T^omola  dépasse  Dante!  Deronda, 
et  gâcha  le  reste  de  sa  vie  dans  un  effort  insensé 
pour  être  moderne,  pour  attirer  l'attention  publique 
sur  l'état  de  nos  prisons  et  sur  l'administration  de  nos 
asiles  d'aliénés.  Charles  Dickens  nous  a  réellement 
rebutés  quand  il  essaya  d'éveiller  notre  sympathie 
en  faveur  des  pauvres  victimes  de  la  tutelle  adminis- 
trative, mais  Charles  Reade,  un  artiste,  un  érudit,  un 
homme  doué  d'un  sens  vrai  de  la  beauté,  grondant  et 
rageant  au  sujet  des  abus  de  la  vie  contemporaine, 
tout  comme  un  vulgaire  pamphlétaire  ou  un  journaliste 
à  sensation,  c'est  vraiment  un  spectacle  à  faire  pleu- 
rer les  anges.  Croyez-moi,  mon  cher  Cyrille,  la 
modernité  de  la  forme  et  celle  du  sujet  sont  entiè- 
rement et  absolument  fausses.  Nous  avons  pris  la 
livrée  commune  de  l'époque  pour  le  vêtement  des 
Muscs  et  nous  passons  nos  jours  dans  les  rues  sor- 
dides et  les  hideuses  banlieues  de  nos  cités  viles 
alors  que  nous  devions  être  sur  le  flanc  du  Alont 
Sacré,  avec  Apollon.  Nous  sommes,  chose  certaine, 
une  race  dégradée  et  nous  avons  vendu  notre  droit 
d'aînesse  pour  un  plat  de  faits. 

Cyrille.  —  11  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  vos 
paroles    et,    certes,    quelque    amusement   que    nous 
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ayions  à  la  lecture  d'un  roman  purement  moderne, 
nous  goûtons  rarement  un  plaisir  artistique  à  le  relire. 
Et  ceci  peut-être  est  le  critérium  élémentaire  le  meil- 
leur de  ce  qui  est  ou  n'est  pas  de  la  littérature.  Si 
l'on  ne  peut  trouver  de  jouissance  à  lire  et  à  relire 
un  livre,  il  n'est  d'aucune  utilité  de  le  lire  même 
une  fois.  Mais  que  dites-vous  du  retour  à  la  Vie  et 
à  la  Nature,  panacée  qu'on  ne  cesse  de  nous  recom- 
mander? 

Vivian.  —  Je  vous  lirai  ce  que  je  dis  sur  ce  sujet. 
Le  passage  vient  plus  loin  dans  mon  article  mais  je 
puis  aussi  bien  vous  le  donner  dès  maintenant. 

«  Le  cri  le  plus  en  vogue  de  notre  temps  est  : 
«  Retournons  à  la  Vie  et  à  la  Nature  »  ;  elles  recrée- 
ront pour  nous  un  Art  et  feront  couler  dans  ses 
veines  un  sang  rouge  ;  elles  lui  feront  des  pieds  agiles, 
une  main  forte.  Mais,  hélas  1  nous  sommes  déçus 
dans  nos  efforts  aimables  et  bien  intentionnés.  La 
Nature  est  toujours  en  retard  sur  l'époque.  Et  quant 
à  la  Vie,  elle  est  le  dissolvant  qui  détruit  l'Art, 
l'ennemi  qui  dévaste  sa  demeure. 

Cyrille.  —  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles  : 
la  Nature  toujours  en  retard  sur  l'époque? 

Vivian.  —  Peut-être  est-ce  un  peu  mystérieux. 
Voici  le  sens.  Si  nous  voulons,  par  la  Nature,  dési- 
gner l'instinct  simple  et  naturel  en  opposition  à  la 
culture  consciente,  l'oeuvre  produite  sous  son  influence 
sera   toujours  démodée,  surannée  et  périmée.    Une 
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touche  de  Nature  peut  rendre  solidaire  l'univers 
entier,  mais  deux  touches  détruiront  toute  œuvre 
d'Art.  Si,  d'un  autre  côté,  nous  regardons  la  Nature 
comme  l'ensemble  des  phénomènes  extérieurs  à 
l'homme,  les  gens  ne  découvriront  en  elle  que  ce 
qu'ils  lui  apportent.  Elle  n'a  pas  d'idées  propres. 
Wordsworth  alla  vers  les  lacs,  mais  ne  fut  jamais  leur 
poète.  11  ne  trouva  parmi  les  pierres  que  les  sermons 
qu'il  y  avait  déjà  cachés.  11  alla,  moralisant,  dans 
tous  les  districts,  mais  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  son 
oeuvre  fut  produit  quand  il  revint,  non  pas  à  la  Nature, 
mais  à  la  poésie.  Celle-ci  lui  donna  «  Laodamia  »  et 
ses  beaux  sonnets  et  la  Grande  ode.  La  Nature  lui 
donna  «  Martha  Ray  »  et  «  Peter  Bell  »  et  l'adresse 
à  la  bêche  de  M.  Wilkinson. 

Cyrille.  —  Je  crois  que  cette  opinion  demande  à 
être  discutée.  Je  suis  plutôt  porté  à  croire  en  «  l'ins- 
piration d'un  bois  printanier  »,  bien  que  sa  valeur 
artistique  dépende  toute  entière  du  genre  de  tempé- 
rament qui  la  reçoit,  si  bien  que  le  retour  à  la  Nature 
signifierait  tout  simplement  la  marche  vers  une  grande 
personnalité.  Vous  m'accorderez  cela,  je  pense.  Con- 
tinuez, toutefois,  votre  article. 

Vivian,  lisant.  —  «  L'Art  commence  par  un  embel- 
lissement abstrait,  un  travail  purement  imaginatif  et 
agréable  appliqué  à  ce  qui  est  irréel  et  non  existant. 
C'est  la  première  étape.  La  Vie  est  fascinée  par  cette 
neuve  merveille,    demande    à  entrer  dans  le   cercle 
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enchanté.  L'Art  prend  la  vie  parmi  les  éléments  bruts 
de  son  œuvre,  la  recrée  et  la  refaçonne  en  des  for- 
mes nouvelles;  il  se  montre  pour  les  faits  d'une  indif- 
férence absolue,  invente,  imagine,  rêve  et  garde 
entre  lui  et  la  réalité,  l'impénétrable  barrière  du  beau 
style,  de  la  méthode  décorative  ou  idéale.  La  troi- 
sième étape  est  celle  où  la  Vie  a  l'avantage  et  chasse 
l'Art  dans  le  désert.  C'est  alors  la  véritable  déca- 
dence et  c'est  là  ce  dont  nous  souffrons  aujourd'hui. 
Prenez  le  drame  anglais.  D'abord,  aux  mains  des 
moines,  TArt  dramatique  fut  abstrait,  décoratif, 
mythologique.  Puis  il  enrôla  la  Vie  et,  se  servant  de 
quelques-unes  de  ses  formes  extérieures,  il  créa  une 
race  d'êtres  entièrement  nouvelle,  dont  les  douleurs 
furent  plus  terribles  que  ne  le  fut  jamais  aucune  dou- 
leur humaine,  dont  les  joies  furent  plus  ardentes  que 
les  joies  d'un  amant,  qui  eurent  la  rage  des  Titans 
et  le  calme  des  dieux,  de  monstrueux  et  merveilleux 
péchés,  des  vertus  monstrueuses  et  merveilleuses.  11 
leur  donna  un  langage  différent  du  langage  ordinaire, 
plein  d'une  musique  sonore  et  d'un  rythme  mélodieux, 
magnifique  par  sa  cadence  solennelle,  affiné  par  le 
caprice  des  rimes,  orné  des  pierreries  des  mots  rares, 
enrichi  par  une  noble  diction.  Il  vêtit  ses  enfants  de 
vêtements  étranges  et  leur  donna  des  masques,  et  le 
monde  antique,  à  son  ordre,  sortit  de  sa  tombe  de 
marbre.  Un  nouveau  César  s'avança  fièrement  par 
les  rues  de  Rome  ressuscitée  et,  avec  des  voiles  de 
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pourpre  et  des  avirons  battant  les  flots  au  rythme  des 
flûtes,  une  autre  Cléopâtre  remonta  le  fleuve  vers 
Antioche.  Les  vieux  mythes  et  la  légende  et  le  rêve 
reprirent  forme  et  substance.  L'Histoire  fut  récrite 
toute  entière  et  il  n'y  eut  pas  un  dramaturge  qui  ne 
reconnut  que  le  but  de  l'Art  est  non  pas  la  vérité 
simple  mais  la  beauté  complexe.  Et  cela  était  d'une 
parfaite  exactitude.  L'Art  lui-même  est  en  réalité 
une  forme  d'exagération;  et  le  choix,  l'esprit  même 
de  l'Art,  n'est  rien  de  plus  qu'un  mode  intensifié 
d'emphase. 

<(  Mais  la  Vie  détruisit  bientôt  la  perfection  de 
la  forme.  Même  dans  Shakespeare,  nous  pouvons 
voir  le  commencement  de  la  fin.  Cela  se  révèle  à  la 
dislocation  du  vers  blanc  dans  les  dernières  pièces, 
à  la  prédominance  accordée  à  la  prose  et  l'impor- 
tance excessive  accordée  à  la  personnification.  Les 
passages  dans  Shakespeare  —  et  ils  sont  nombreux 
—  où  la  langue  est  baroque,  vulgaire,  exagérée,  fan- 
tastique, obscène  même,  sont  dus  tout  entiers  à  la 
Vie  réclamant  un  écho  de  sa  propre  voix  et  repoussant 
l'intervention  du  beau  style  que  seul  on  devrait  lui 
permettre  comme  moyen  d'expression.  Shakespeare 
est  loin  d'être  un  artiste  parfait.  Il  aime  trop 
s'adresser  directement  à  la  vie  et  lui  emprunter  son 
langage.  11  oublie  que  l'Art  renonce  à  tout  quand  il 
renonce  au  procédé  d'imagination.  Gœthe  dit  quel- 
que part  : 
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In  der  Beschrank  ung  zeigt  sich  erst  der  Meister, 
«  C'est  en  travaillant  dans  les  limites  que  le  maître 
se  révèle  »,  et  la  limitation,  la  condition  même  de 
tout  art,  c'est  le  style.  Ne  nous  attardons  cependant 
pas  davantage  sur  le  réalisme  de  Shakespeare.  La 
Tempête  est  la  plus  parfaite  des  palinodies.  Tout  ce 
que  nous  désirons  faire  voir,  c'est  que  l'œuvre 
magnifique  des  artistes  des  temps  d'Elizabeth  et  des 
Jacobites  contenait  en  elle  le  germe  de  sa  propre 
dissolution  et  que  si  elle  tira  quelque  force  en  se 
servant  de  la  vie  comme  matière  brute,  toute  sa  fai- 
blesse lui  vint  de  la  prendre  pour  méthode  artis- 
tique. Comme  résultat  inévitable  de  cette  substi- 
tution d'un  moyen  imitatif  à  un  moyen  créateur,  de 
cet  abandon  d'une  forme  imaginative,  nous  avons  le 
mélodrame  anglais  moderne.  Les  personnages  de 
ces  pièces  parlent  sur  la  scène  exactement  comme  ils 
parleraient  au  dehors;  ils  n'ont  pas  d'aspirations  et 
pas  de  lettres  aspirées;  ils  sont  pris  directement  à 
la  vie  et  en  reproduisent  la  vulgarité  jusque  dans  le 
plus  mince  détail  ;  ils  ont  la  démarche,  le  genre,  le 
costume  et  l'accent  des  gens  réels  ;  ils  passeraient 
inaperçus  dans  un  wagon  de  troisième  classe.  Et 
comme  ses  pièces  sont  fastidieuses.  Elles  ne  réussissent 
même  pas  à  donner  cette  impression  de  réalité  à 
laquelle  elles  visent  et  qui  est  leur  seule  raison  d'exis- 
ter. Comme  méthode,  le  réalisme  est  une  faillite 
complète. 
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Ce  qui  est  vrai  du  drame  et  du  roman  ne  l'est  pas 
moins  de  ces  arts  que  nous  nommons  décoratifs.  L'his- 
toire entière  de  ces  arts  en  Europe  est  le  mémorial 
de  la  lutte  entre  l'Orientalisme,  avec  son  franc  rejet  de 
l'imitation,  son  amour  de  la  convention  artistique,  son 
aversion  pour  la  représentation  positive  de  tout  objet 
dans  la  Nature  et  notre  esprit  d'imitation.  Partout 
où  le  premier  domina  comme  à  Byzance,  en  Sicile  et 
en  Espagne,  par  réel  contact,  ou  dans  le  reste  de 
l'Europe  par  l'influence  des  Croisades,  nous  avons 
eu  de  belles  oeuvres  d'imagination  où  les  choses  visi- 
bles de  la  vie  sont  transmuées  en  conventions  artis- 
tiques, et  celles  que  ne  possède  pas  la  Vie,  inven- 
tées et  façonnées  pour  son  plaisir.  Mais  partout  où 
nous  sommes  retournés  à  la  Vie  et  la  Nature,  notre 
œuvre  est  toujours  devenue  vulgaire,  commune  et  sans 
intérêt.  La  tapisserie  moderne,  avec  ses  effets  aériens, 
sa  perspective  soignée,  ses  larges  étendues  de  ciel 
inutile,  son  fidèle  et  laborieux  réalisme,  n'a  pas  la 
moindre  beauté.  Les  vitraux  peints  d'Allemagne  sont 
absolument  détestables.  Nous  commençons  en  Angle- 
terre à  tisser  des  tapis  possibles  mais  uniquement 
parce  que  nous  sommes  revenus  à  la  méthode  et  à 
l'esprit  de  l'Orient.  Nos  tapis  et  nos  carpettes  d'il 
y  a  vingt  ans  avec  leurs  solennelles  et  déprimantes 
vérités,  leur  culte  vain  de  la  Nature,  leurs  sordides 
reproductions  d'objets  visibles,  sont  devenus,  même 
pour  le  Philistin,  une  source  de  rire.  Un   Mahomé- 
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tan  cultivé  nous  fit  un  jour  cette  remarque  :  «  Vous 
autres  chrétiens,  vous  êtes  si  occupés  à  dénaturer  le 
sens  du  quatrième  commandement  que  vous  n'avez 
jamais  pensé  à  faire  une  application  artistique  du 
second.  »  11  avait  pleinement  raison  et  la  vérité  to- 
tale sur  ce  sujet  est  :  «  La  véritable  école  d'art  n'est 
pas  la  Vie  mais  l'Art  lui-même.  » 

Et  laissez-moi  vous  lire  un  passage  qui  me  semble 
résoudre  la  question  d'une  façon  définitive  : 

«  11  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  Nous  n'avons  rien 
à  dire  des  poètes  ;  sauf  la  malheureuse  exception  de 
M.  Wordsv/orth,  ils  ont  été,  eux,  réellement  fidèles 
à  leur  haute  mission  et  leur  universelle  réputation  est 
que  l'on  ne  peut  absolument  pas  compter  sur  eux. 
Mais  dans  les  œuvres  d'Hérodote,  qu'en  dépit  des 
tentatives  superficielles  et  mesquines  des  modernes 
scoliastes  pour  vérifier  son  histoire,  on  peut  avec  jus- 
tice nommer  le  «  Père  des  Mensonges  »  ;  dans  les 
discours  publics  de  Cicéron  et  les  biographies  de 
Suétone  ;  dans  Tacite,  en  ses  meilleures  pages; 
dans  VTfishire  naturelle  de  Pline,  le  Périple  de 
Hannon,  toutes  les  anciennes  chroniques,  les  vies  des 
saints,  dans  Froissart  et  Sir  Thomas  Mallory;  dans 
les  voyages  de  Marco  Polo,  dans  Olaus  Magnus, 
Aldrovandus  et  Conrad  Lycosthenes,  avec  son  li- 
vre magnifique  :  Prodigiorum  et  Ostentorum  Chronicon  ; 
dans  l'autobiographie  de  Benvenuto  Cellini,  les 
mémoires  de  Casanova,  V Histoire  de  la  Peste  par  de 
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Foe;  la  Vie  de  Johnson  de  Boswell,  les  dépêches  de 
Napoléon  et  dans  les  oeuvres  de  notre  Carlyle  dont 
\z  T^évolulion  française  est  l'un  desromanshistoriques 
les  plus  fascinants  qui  aient  jamais  été  écrits,  les  faits 
sont  ou  maintenus  à  laplace  qui  leur  est  propre,  c'est- 
à-dire  subordonnés,  ou  bien  entièrement  exclus. 

Maintenant,  tout  est  changé.  Non  seulement  les 
faits  prennent  pied  dans  l'Histoire,  mais  ils  usurpent 
le  domaine  de  la  Fantaisie  et  ont  envahi  le  royaume 
de  la  Fiction.  Tout  subit  leur  glacial  attouchement. 
Ils  rendent  l'humanité  vulgaire.  Le  brutal  mercanti- 
lisme de  l'Amérique,  son  esprit  matérialisant,  son 
indifférence  pour  la  poésie  des  choses  et  son  manque 
d'imagination  et  de  hauts  idéals  inattingibles  pro- 
viennent de  ce  que  ce  pays  adopta  pour  héros  natio- 
nal un  homme  qui,  de  son  propre  aveu,  fut  incapable 
de  dire  un  mensonge  et  ce  n'est  pas  trop  de  dire 
que  l'histoire  de  George  Washington  et  du  cerisier 
a  fait  plus  de  mal  et  dans  un  délai  plus  court  que 
n'importe  quel  autre  conte  moral. 

Cyrille.  —  Cher  ami!... 

Vivian.  —  Je  vous  l'affirme,  et  le  côté  amusant  de 
l'affaire  est  que  l'histoire  est  un  mythe  absolu.  Ne 
croyez  pas  toutefois  que  je  désespère  de  l'avenir 
artistique  de  l'Amérique  aussi  bien  que  de  celui  de 
notre  pays.  Ecoutez  : 

«  Qu'un  changement  doive  se  produire  avant  que 
ce  siècle  touche  à  sa  fin,    nous    n'en    doutons  nulle- 
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ment.  Lassée  du  bavardage  fastidieux  et  moralisant 
de  ceux  qui  n'ont  ni  l'esprit  d'hyperbole  ni  le  génie 
de  l'affabulation,  fatiguée  des  personnes  intelligentes 
dont  les  souvenirs  sont  toujours  basés  sur  la  mémoire, 
dont  les  appréciations  ont  la  probabilité  pour  limite 
invariable  et  qui,  à  tout  moment,  peuvent  voir  leurs 
dires  confirmés  par  le  plus  pur  Philistin  présent,  la 
société  tôt  ou  tard  reviendra  vers  son  chef  perdu  : 
le  raffiné,  le  fascinant  menteur.  Quel  fut  donc  celui 
qui,  le  premier,  sans  avoir  jamais  été  à  la  chasse  bru- 
tale, conta  aux  troglodytes  émerveillés  dans  le  cré- 
puscule, comment  il  avait  arraché  le  Megatherium 
aux  ténèbres  pourpres  de  sa  caverne  de  jaspe,  ou 
comment  il  tua  le  Mammouth  en  combat  singulier  et 
rapporta  ses  défenses  dorées,  quel  fut  cet  homme? 
Nous  ne  saurions  le  dire  et  pas  un  de  nos  modernes 
anthro'pologistes,  avec  toute  leur  science  trop  vantée, 
n'a  eu  le  simple  courage  de  nous  l'apprendre.  Quels 
qu'aient  été  son  nom  et  sa  race,  il  fut  certainement 
le  vrai  fondateur  des  relations  sociales.  Car  le  but  du 
menteur  est  simplement  de  charmer,  d'enchanter,  de 
donner  du  plaisir.  11  est  la  base  même  de  la  société 
civilisée  et,  sans  lui,  un  dîner,  même  en  la  demeure 
des  grands,  est  aussi  morose  qu'une  conférence  à  la 
Royal  Society,  un  début  chez  les  «  Incorporated 
Authors  »  ou  une  des  comédies  burlesques  de 
M.  Burnand. 

Et  la  société  ne  sera  pas  seule  à  le  bien  accueillir. 
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L'Art,  s'évadant  de  la  geôle  du  réalisme,  accourra 
pour  le  saluer  et  baisera  ses  belles  lèvres  menteuses, 
sachant  que  lui  seul  possède  le  grand  secret  de  toutes 
ses  manifestations  :  c'est-à-dire  que  la  vérité  est  entiè- 
rement, absolument,  affaire  de  style,  tandis  que  la 
Vie,  —  la  pauvre,  la  probable,  l'inintéressante  vie 
humaine  —  lasse  de  se  répéter  au  bénéfice  de  M.  Her- 
bert Spencer,  des  historiens  scientifiques  et  des 
compilateurs  de  statistiques  en  général,  humblement 
le  suivra  et  tâchera  de  reproduire,  avec  son  procédé 
simple  et  fruste,  quelques-unes  des  merveilles  dont  il 
parle. 

Sans  doute  il  y  aura  toujours  des  critiques,  comme 
un  certain  écrivain  de  la  Saturday  T^evieio,  qui  repro- 
cheront d'un  air  grave  au  diseur  de  contes  féeriques, 
son  insuffisante  connaissance  de  l'histoire  naturelle, 
qui  mesureront  l'œuvre  d'imagination  avec  leur 
absence  de  toute  faculté  imaginative  et  lèveront 
d'horreur  leurs  mains  tachées  d'encre  si  quelque 
honnête  gentleman,  n'ayant  jamais  dépassé  les  ifs  de 
son  jardin,  écrit  un  livre  fascinant  de  voyages  comme 
Sir  John  Mandeville  ou,  comme  le  grand  Raleigh, 
une  histoire  universelle,  sans  rien  connaître  du  passé. 
Pour  s'excuser,  ils  s'abriteront  sous  l'égide  de  celui 
qui  fit  Prospero  le  magicien  et  lui  donna  pour  le 
servir  Caliban  et  Ariel,  qui  entendit  les  Tritons 
souffler  dans  leurs  conques  autour  des  récifs  de  corail 
de  l'Ile  Enchantée   et   les  fées    se    chanter   l'une    à 
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l'autre  dans  un  bois  près  d'Athènes,  qui  mena  les  rois 
fantômes  en  une  procession  indistincte  parmi  les 
bruyères  de  la  brumeuse  Ecosse  et  cacha  dans  une 
caverne  Hécate  et  ses  sauvages  soeurs.  Ils  en  appel- 
leront à  Shakespeare  —  ils  le  font  toujours  —  et 
citeront  ce  passage  tant  ressassé  sur  l'Art  qui  pré- 
sente le  miroir  à  la  Nature,  oubliant  que  ce  malheu- 
reux aphorisme  est  à  dessein  proféré  par  Hamlet 
pour  convaincre  les  spectateurs  de  son  absolue 
démence  en  tout  ce  qui  concerne  l'art  ». 

Cyrille. —  Hum!  Une  autre  cigarette  s'il  vous 
plaît. 

Vivian.  —  Mon  cher  camarade,  quoi  que  vous 
puissiez  dire,  ce  n'est  purement  qu'une  expression 
dramatique  et  ne  représente  pas  plus  la  réelle  opinion 
de  Shakespeare  sur  l'art  que  les  discours  de  lago  ne 
représentent  ses  opinions  sur  la  morale.  Mais  lais- 
sez-moi terminer  ce  passage  : 

«  L'Art  trouve  sa  perfection  en  lui-même  et  non 
au  dehors.  On  ne  saurait  le  juger  d'après  aucun 
modèle  intérieur.  C'est  un  voile  plutôt  qu'un  miroir. 
]1  a  des  fleurs  que  ne  connaît  aucune  forêt,  des 
oiseaux  que  nul  bois  ne  possède.  11  crée  et  détruit 
bien  des  mondes  et  peut  tirer  du  ciel  la  lune  avec  un 
fil  écarlate.  A  lui  les  «  formes  plus  réelles  qu'un 
vivant  »,  à  lui  les  grands  archétypes  dont  les  choses 
existantes  ne  sont  que  d'imparfaites  copies.  A  ses 
yeux  la  Nature  n'a  pas  de  loi,  pas  d'uniformité.    11 
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peut  faire  à  volonté  des  miracles,  et  les  monstres  sor- 
tent de  l'abîme  à  son  appel.  11  peut  dire  à  l'aman- 
dier de  fleurir  en  hiver  et  faire  tomber  la  neige  sur 
le  champ  de  blé  mûr.  A  sa  voix,  la  gelée  pose  son 
doigt  d'argent  sur  la  bouche  brûlante  de  juin,  et  les 
lions  ailés  sortent  de  leurs  repaires  au  flanc  des 
collines  Lydiennes.  Les  dryades,  dans  les  fourrés, 
l'épient  quand  ils  passent  et  les  faunes  bruns  sou- 
rient d'un  sourire  étrange  à  son  approche.  11  a  des 
dieux  à  tête  de  faucon  qui  l'adorent  et  les  centaures 
galopent  à  ses  côtés.  » 

Cyrille.  —  J'aime  cela.  Je  puis  le  voir.  Est-ce  la 
fin  ? 

Vivian.  —  Non.  11  y  a  un  autre  passage,  mais 
purement  pratique  et  qui  simplement  suggère  quel- 
ques méthodes  pour  ressusciter  cet  art  perdu  du 
Mensonge. 

Cyrille.  —  Eh  bien,  avant  que  vous  me  le  lisiez, 
j'aimerais  à  vous  poser  une  question.  Vous  dites  que 
cette  vie,  «  la  pauvre,  la  probable,  l'inintéressante 
vie  humaine  »  essaiera  de  reproduire  les  merveilles 
de  l'Art.  Qu'entendez-vous  par  là  ?  Je  puis  bien 
comprendre  que  vous  vous  opposiez  à  ce  que  l'Art 
soit  traité  comme  un  miroir.  Vous  pensez  que  le 
génie  serait  ainsi  réduit  à  l'état  d'une  glace  fêlée. 
Mais  vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  croyez 
sérieusement  à  l'imitation  de  l'Art  par  la  Vie,  et  que 
la  Vie  en  fait  est  le  miroir  et  l'Art  la  réalité  ? 
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Vivian.  —  Je  le  crois,  soyez-en  sûr.  Si  paradoxal 
que  cela  semble  —  et  les  paradoxes  sont  toujours 
choses  dangereuses  —  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  Vie  imite  l'Art  bien  plus  que  l'Art  n'imite  la  Vie. 
Nous  avons  tous  vu  ces  temps-ci,  en  Angleterre, 
comment  un  certain  type  de  beauté,  curieux  et  fas- 
cinant, inventé  et  accentué  par  deux  peintres  imagi- 
natifs,  a  si  bien  influencé  la  Vie  que  partout  où  l'on 
va,  soit  à  une  exposition  privée,  soit  dans  un  salon 
artistique  on  voit,  ici,  les  yeux  mystiques  du  rêve  de 
Rossetti,  la  longue  gorge  d'ivoire,  l'étrange  mâchoire 
carrée,  la  flottante  chevelure  d'ombre  qu'il  aimait 
d'une  telle  ardeur,  là  la  douce  pureté  de  «  l'Escalier 
d'Or  »,  la  bouche  de  fleur  et  le  charme  languide 
du  «  Laus  Amoris  »,  le  visage  pâle  de  passion 
d'Andromède,  les  mains  fines  et  la  souple  beauté  de 
la  Viviane  dans  le  «  Songe  de  Merlin  ».  Et  toujours 
il  en  fut  ainsi.  Un  grand  artiste  invente  un  type  et 
la  Vie  essaie  de  le  copier,  de  le  reproduire  sous 
une  forme  populaire,  comme  un  éditeur  entrepre- 
nant. Ni  Holbein,  ni  Van  Dyck  n'ont  trouvé  en 
Angleterre  ce  qu'ils  nous  ont  donné.  Ils  apportèrent 
avec  eux  leurs  types  et  la  Vie,  avec  sa  faculté  aiguë 
d'imitation,  se  mit  à  fournir  au  maître  des  modèles. 
Les  Grecs,  avec  leur  vif  instinct  de  l'art,  l'avaient 
compris  ;  ils  plaçaient  dans  la  chambre  de  l'épouse 
la  statue  d'Hermès  ou  celle  d'Apollon,  pour  qu'elle 
enfantât  des  créatures  égales  en  beauté  aux  œuvres 
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d'art  qu'elle  fixait  dans  son  extase  ou  dans  sa  dou- 
leur. Ils  savaient  que  la  Vie  reçoit  de  l'Art  non 
seulement  la  spiritualité,  la  profondeur  de  pensée  et 
de  sentiment,  le  tourment  ou  la  paix  de  l'âme,  mais 
qu'elle  peut  se  façonner  sur  les  lignes  mêmes  et 
les  couleurs  de  l'Art  et  qu'elle  peut  reproduire  la 
dignité  de  Phidias  aussi  bien  que  la  grâce  de  Pra- 
xitèle. De  là  leur  aversion  pour  le  réalisme.  Ils  le 
méprisaient  pour  des  raisons  purement  sociales.  Ils 
sentaient  qu'il  produit  dans  les  êtres  une  inévitable 
laideur  et  c'était  d'une  raison  parfaite.  Nous 
essayons  d'améliorer  les  conditions  de  la  race  au 
moyen  de  l'air  pur,  de  la  libre  clarté  solaire,  de 
l'eau  saine  et  de  bâtisses  hideusement  nues  pour 
mieux  loger  le  bas  peuple.  Mais  tout  cela  produit 
de  la  santé,  non  de  la  beauté.  11  y  faut  l'Art,  et  les 
vrais  disciples  du  grand  artiste  ne  sont  pas  ses  imi- 
tateurs d'atelier,  mais  ceux  qui  deviennent  pareils  à 
ses  œuvres,  qu'elles  soient  plastiques  comme  au 
temps  des  Grecs  ou  pictoriales  comme  de  nos  jours; 
en  un  mot,  la  Vie  est  le  meilleur  élève,  le  seul  élève 
de  l'Art. 

11  en  est  ainsi  en  littérature  comme  en  les  arts 
visibles.  La  forme  la  plus  frappante  et  la  plus  vul- 
gaire sous  laquelle  cette  loi  se  montre,  existe  dans 
ce  cas  de  gamins  stupides  qui,  pour  avoir  lu  les 
aventures  de  Jack  Sheppard  ou  de  Dick  Turpin, 
pillent    les     étalages     de    pauvres    marchandes     de 
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pommes,  s'introduisent  nuitamment  dans  les  bou- 
tiques de  confiseurs,  et  terrorisent  les  vieux  mes- 
sieurs rentrant  de  la  cité  en  se  jetant  sur  eux  dans 
les  ruelles  faubouriennes,  avec  des  masques  noirs  et 
des  revolvers  non  chargés.  Ce  phénomène  intéres- 
sant, qui  se  produit  toujours  après  l'apparition  d'une 
édition  nouvelle  de  l'un  ou  l'autre  des  livres  que  je 
viens  de  citer,  est  attribué  d'ordinaire  à  l'influence 
de  la  littérature  sur  l'imagination.  Mais  c'est  là  une 
erreur.  L'imagination  est  essentiellement  créatrice  et 
recherche  toujours  une  nouvelle  forme.  Le  petit  bri- 
gand est  simplement  l'inévitable  résultat  de  l'instinct 
imitateur  de  la  Vie.  11  est  un  Fait,  occupé,  comme 
l'est  toujours  un  fait,  à  essayer  de  reproduire  une 
Fiction  et  ce  que  nous  voyons  en  lui  se  répète  sur  une 
plus  grande  échelle  dans  toute  la  vie.  Shopenhauer  a 
analysé  le  pessimisme  qui  caractérise  la  pensée  mo- 
derne, mais  c'est  Hamlet  qui  l'inventa.  Le  monde 
est  devenu  triste  parce  que,  jadis,  une  marionnette  fut 
mélancolique.  Le  Nihiliste,  cet  étrange  martyr  sans 
foi,  qui  marche  à  l'échafaud  sans  enthousiasme  et 
meurt  pour  ce  qui  le  laisse  incrédule,  est  un  produit 
purement  littéraire.  11  fut  inventé  par  Tourgueneff 
et  mis  au  point  par  Dostoïewsky.  Robespierre  sortit 
des  pages  de  Rousseau  aussi  certainement  que  le  Palais 
du  Peuple  se  dressa  sur  les  débris  d'un  roman.  La 
littérature  devance  toujours  la  vie.  Elle  ne  la  copie 
pas  mais  la  modèle  à  son  gré.  Le  dix-neuvième  siècle, 
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tel   que  nous   le   connaissons,  est,    pour   une  grande 
part,  une  invention  de  Balzac.  Nos  Lucien   de    Ru- 
bempré,  nos  Rastignac  et  de    Marsay    firent    leurs 
débuts  sur  la  scène  de  la  Comédie  Humaine.  Nous  ne 
faisons  que  développer  avec    des  notes  en    bas    de 
page  et  d'inutiles  additions,  le  caprice  ou  la  fantaisie 
ou   la  vision   créatrice    d'un   grand    romancier.    J'ai 
demandé  un  jour  à  une  dame  qui  connut  intimement 
Thackeray  s'il  avait  eu  quelque  modèle  pour  Becky 
Sharp.  Elle  me  dit  que  le  personnage  était  inventé, 
mais  que  l'idée   en  avait  été  suggérée    en    partie   à 
l'auteur  par  une  gouvernante  habitant  dans  le   voisi- 
nage de  Kensington    Square,    en  compagnie    d'une 
vieille  dame  riche   et  très  égoïste.   Je   demandai    ce 
qu'était   devenue   la  gouvernante  et  l'on    me  répon- 
dit que,  chose  assez  bizarre,  quelques  années  après 
l'apparition  de  Vanily  Tair,  elle  s'était  sauvée  avec 
le  neveu  de  la  vieille    dame,    et,    pendant   quelque 
temps,   fit  un    grand  scandale  dans  la  société,  tout  à 
fait    dans    le    style    et    d'après    les     méthodes     de 
Mrs    Rawdon    Crawley.    Pour  finir,    elle     eut  des 
revers,  disparut  sur  le   continent  et  fut   aperçue  de 
temps  à  autre  à  Monte  Carlo    et    autres  villes    de 
jeux.  Le  noble  gentleman  qui     donna   l'esquisse    du 
Colonel  Newcome  au  même   grand  sentimentaliste, 
mourut    quelques    mois   après    que    The   T^ewcomes 
eurent  atteint  leur  quatrième  édition,   ayant  sur   les 
lèvres  le  mot  «  Adsum  ».  Peu  après  la  publication 
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par  M.  Stevenson  de  sa  curieuse  histoire  psycholo- 
gique de  transformation,  un  de  mes  amis,  nommé 
M.  Hyde,  se  trouvait  dans  le  nord  de  Londres,  et, 
impatient  de  se  rendre  à  une  gare,  prit  un  chemin 
qu'il  crut  être  le  plus  court,  perdit  la  bonne  route, 
et  se  trouva  dans  un  lacis  de  rues  sordides  et  de 
fâcheux  aspect.  Les  nerfs  agités,  il  se  mit  à  marcher 
d'un  pas  extrêmement  rapide,  quand,  tout  à  coup, 
d'un  passage  voûté,  un  enfant  sortit  qui  vint  se  jeter 
dans  ses  jambes.  L'enfant  tomba  sur  le  pavé  ; 
M.  Hyde  trébucha  et  lui  marcha  dessus.  Pris,  bien 
entendu,  d'une  grande  frayeur  et  un  peu  contu- 
sionné, le  petit  se  mit  à  hurler  et,  en  quelques 
secondes,  la  rue  fut  pleine  de  voyous  qui  sortirent 
des  maisons,  en  fourmillière.  On  l'entoura,  on  lui 
demanda  son  nom.  11  allait  le  donner,  quand  le  sou- 
venir lui  vint,  subit,  de  l'incident  par  lequel  débute 
l'histoire  de  M.  Stevenson.  Rempli  d'horreur  à  la 
pensée  d'avoir  réalisé  en  sa  personne  cette  scène 
terrible  et  bien  écrite,  et  d'avoir,  accidentellement 
mais  réellement,  répété  l'acte  que  le  M.  Hyde  de 
la  fiction  avait  commis  de  propos  délibéré,  il  s'enfuit 
à  toutes  jambes.  Poursuivi  de  très  près,  il  finit  par 
se  réiFugier  dans  un  laboratoire  fortuitement  ouvert, 
où  il  expliqua  à  un  jeune  aide  qui  se  trouvait  là  ce 
qui  venait  de  lui  arriver.  Une  petite  somme  d'argent 
servit  à  dissiper  la  foule  humanitaire  et,  dès  que  le 
calme  fut  revenu,  il  partit.  Comme  il  sortait,  le  nom 
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gravé  sur  la  plaque  de  cuivre  frappa  ses  yeux.  C'était 
«  Jekyll  ».  Du  moins,  ce  devait  l'être. 

Ici  l'imitation,  si  loin  qu'elle  fut  poussée,  était 
naturellement  accidentelle.  Dans  le  cas  qui  va  suivre, 
elle  fut  consciente.  En  1879,  alors  que  je  venais  de 
quitter  Oxford,  je  rencontrai  à  une  réception,  dans 
une  ambassade,  une  femme  d'une  beauté  exotique, 
très  curieuse.  Nous  devînmes  de  grands  amis  ;  nous 
étions  toujours  ensemble.  Et  cependant,  ce  qui 
m'intéressait  le  plus  en  elle,  ce  n'était  pas  tant  sa 
beauté  que  son  caractère,  son  absolue  indécision  de 
caractère.  Elle  semblait  n'avoir  aucune  personnalité, 
mais  possédait  simplement  la  faculté  d'en  représen- 
ter de  nombreuses.  Parfois,  elle  se  vouait  tout 
entière  à  l'Art,  transformait  son  salon  en  atelier  et 
passait  deux  ou  trois  jours  par  semaine  dans  les  gale- 
ries de  peintures  ou  les  musées.  Puis  elle  se  mettait 
à  suivre  les  courses,  portait  les  vêtements  les  plus 
sportifs,  et  ne  parlait  plus  que  de  paris.  Elle  délais- 
sait la  religion  pour  le  mesmérisme,  le  mesmérisme 
pour  la  politique  et  la  politique  pour  les  émotions 
de  mélodrame  de  la  philanthropie.  Elle  était,  en 
somme,  une  façon  de  Protée,  et  connut  le  même 
échec  en  toutes  ses  métamorphoses  que  cet  étonnant 
dieu  marin  quand  Odysseus  s'empara  de  lui.  Un 
jour,  un  roman  commença  dans  une  revue  française. 
A  cette  époque  je  lisais  ce  genre  de  récits,  et  je  me 
souviens  de  mon  intense  surprise  en  arrivant  à  la  des- 
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cription  de  l'héroïne.  Elle  ressemblait  si  parfaite- 
ment à  mon  amie  que  je  portai  la  revue  à  celle-ci 
qui  se  reconnut  immédiatement  et  en  parut  fascinée. 
Je  dois  vous  dire,  en  passant,  que  l'histoire  était  tra- 
duite d'un  écrivain  russe  décédé,  si  bien  que  l'auteur 
n'avait  pu  prendre  mon  amie  comme  type.  J'abrège: 
quelques  mois  plus  tard,  étant  à  Venise,  je  trou- 
vai la  revue  dans  le  salon  de  l'hôtel  et  la  pris  au 
hasard,  voulant  connaître  le  sort  de  l'héroïne.  C'était 
une  bien  pitoyable  histoire.  La  jeune  fille  avait  fini 
par  fuir  avec  un  homme  inférieur  à  elle  en  tous  points, 
non  seulement  par  sa  position  sociale,  mais  par  son 
caractère  et  son  intelligence.  J'écrivis  ce  même  soir 
à  mon  amie  une  lettre  donnant  mon  opinion  sur  Jean 
Bellini,  les  glaces  admirables  de  Florio  et  la  valeur 
artistique  des  gondoles,  mais  j'ajoutai  un  post- 
scriptum  pour  lui  dire  que  son  double  de  l'histoire 
s'était  conduite  de  façon  bien  sotte.  Je  ne  sais  pour- 
quoi j'écrivis  ces  lignes  mais  je  me  souviens  d'avoir 
été  hanté  par  la  crainte  de  la  voir  imiter  l'héroïne. 
Avant  que  ma  lettre  lui  parvînt,  elle  s'était  enfuie 
avec  un  homme  qui  l'abandonna  six  mois  après.  Je  la 
revis  en  1884,  à  Paris,  où  elle  demeurait  avec  sa 
mère  et  je  lui  demandai  si  le  récit  était  pour  quel- 
que chose  dans  son  action.  Elle  m'avoua  s'être  sen- 
tie poussée  par  une  force  irrésistible  à  suivre  pas  à 
pas  l'héroïne  dans  sa  marche  étrange  et  fatale  et 
qu'elle  avait    été  la   proie  d'une    terreur  réelle    en 
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attendant  impatiemment  les  quelques  chapitres  de  la 
fin.  Quand  ils  parurent,  il  lui  sembla  qu'elle  était 
contrainte  de  les  reproduire  dans  la  vie  et  elle  céda 
à  cette  contrainte.  C'est  là  un  exemple  très  clair  de 
cet  instinct  d'imitation  dont  je  parle,  et  un  exemple 
tragique  à  l'extrême. 

Je  ne  veux  pas  toutefois  m'appesantir  davantage 
sur  des  exemples  individuels.  L'expérience  person- 
nelle est  un  cercle  vicieux  et  très  limité.  Tout  ce 
que  je  désire  montrer,  c'est  ce  principe  général  que 
la  Vie  imite  l'Art  beaucoup  plus  que  l'Art  n'imite  la 
Vie  et  j'ai  cette  conviction  que,  si  vous  y  réfléchis- 
sez sérieusement,  vous  trouverez  que  cela  est  vrai. 
La  Vie  tend  le  miroir  à  l'Art  et  reproduit  quelque 
type  étrange  imaginé  par  le  peintre  ou  le  sculpteur 
ou  réalise  en  fait  ce  qui  a  été  rêvé  en  fiction. 
Scientifiquement  parlant,  la  base  de  la  vie  — 
l'énergie  de  la  vie,  dirait  Aristote  —  est  simplement 
le  désir  de  l'expression  et  l'Art  présente  toujours 
des  formes  variées  par  lesquelles  cette  expression 
peut  se  réaliser.  La  Vie  s'en  empare  et  les  met  en 
œuvre,  même  si  elles  devaient  la  blesser.  Des  jeunes 
hommes  se  sont  suicidés  parce  que  Rolla  et  "Werther 
se  sont  suicidés.  Songez  à  ce  que  nous  devons  à  l'imi- 
tation du  Christ,  à  l'imitation  de  César. 

Cyrille.  —  La  théorie  est  certainement  très 
curieuse,  mais  pour  la  compléter,  il  vous  faut  me 
montrer  que  la  Nature  n'est  pas  moins  que  la  Vie  une 
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imitation  de  l'Art.  Ètes-vous  prêt  à  m'en  donner  la 
preuve  ? 

Vjvjan.  —  Cher  ami,  je  suis  prêt  à  tout  prouver. 

Cyrille.  —  Alors,  la  Nature  suit  le  paysagiste  et 
lui  emprunte  ses  effets  ? 

Vivian.  —  Certainement.  De  qui  nous  vient,  si 
ce  n'est  des  impressionnistes,  les  merveilleux  brouil- 
lards bruns  qui  viennent  se  traîner  dans  nos  rues, 
estompant  les  becs  de  gaz  et  changeant  les  maisons 
en  ombres  monstrueuses  ?  A  qui,  si  ce  n'est  à  eux  et 
à  leur  maître,  devons-nous  les  délicates  nuées  d'argent 
qui  flottent  sur  notre  fleuve,  et  font  de  frêles  for- 
mes d'une  grâce  moribonde  avec  le  pont  courbé  et 
la  barque  penchante  ? 

L'extraordinaire  changement  survenu  dans  le  cli- 
mat de  Londres  pendant  ces  dix  dernières  années  est 
dû  entièrement  à  cette  école  particulière  d'Art.  Vous 
souriez  ?  Considérez  la  question  à  un  point  de  vue 
scientifique  ou  métaphysique  et  vous  trouverez  que 
j'ai  raison.  Qu'est-ce  donc  que  la  Nature?  Elle  n'ert 
pas  la  Mère  qui  nous  enfanta.  Elle  est  notre  créa- 
tion. C'est  dans  notre  cerveau  qu'elle  s'éveille  à  la 
vie.  Les  choses  sont  parce  que  nous  les  voyons,  et 
ce  que  nous  voyons,  et  comment  nous  le  voyons, 
dépend  des  arts  qui  nous  ont  influencés.  Regarder 
une  chose  et  la  voir  sont  deux  actes  très  différents. 
On  ne  voit  quelque  chose  que  si  l'on  en  voit  la  beauté. 
Alors,   et  alors  seulement,   elle  vient  à  l'existence. 
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A  présent,  les  gens  voient  des  brouillards,  non 
parce  qu'il  y  en  a,  mais  parce  que  des  poètes  et  des 
peintres  leur  ont  enseigné  la  mystérieuse  beauté  de 
ces  effets.  Des  brouillards  ont  pu  exister  pendant 
des  siècles  à  Londres.  J'ose  même  dire  qu'il  y  en  eut. 
Mais  personne  ne  les  a  vus  et,  ainsi,  nous  ne  savons 
rien  d'eux.  Ils  n'existèrent  qu'au  jour  où  l'art  les 
inventa.  Maintenant,  il  faut  l'avouer,  nous  en  avons 
à  l'excès.  Ils  sont  devenus  le  pur  maniérisme  d'une 
clique,  et  le  réalisme  exagéré  de  leur  méthode  donne 
la  bronchite  aux  gens  stupides.  Là  où  l'homme  cul- 
tivé saisit  un  effet,  l'homme  d'esprit  inculte  attrape 
un  rhume. 

Soyons  donc  humains  et  prions  l'Art  de  tourner 
ailleurs  ses  admirables  yeux.  11  l'a  déjà  fait,  du 
reste.  Cette  blanche  et  frissonnante  lumière  que 
l'on  voit  maintenant  en  France,  avec  ses  étranges  gra- 
nulations mauves  et  ses  mouvantes  ombres  violettes, 
est  sa  dernière  fantaisie  et  la  Nature,  en  somme,  la 
produit  d'admirable  façon.  Là  où  elle  nous  donnait 
des  Corot  ou  des  Daubigny,  elle  nous  donne  main- 
tenant des  Monet  exquis  et  des  Pissaro  enchanteurs. 
En  vérité,  il  y  a  des  moments,  rares  il  estvrai,  mais 
qu'on  peut  cependant  observer  de  temps  à  autre,  où 
la  Nature  devient  absolument  moderne.  Il  ne  faut 
pas  évidemment  s'y  fier  toujours.  Le  fait  est  qu'elle 
se  trouve  dans  une  malheureuse  position.  L'Art  crée 
un  effet  incomparable  et  unique   et   puis  il  passe  à 
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autre  chose.  La  Nature,  elle,  oubliant  que  l'imitation 
peut  devenir  la  forme  la  plus  sincère  de  l'insulte, 
se  met  à  répéter  cet  efiPet  jusqu'à  ce  que  nous  en  de- 
venions absolument  las.  11  n'est  personne,  aujourd'hui, 
de  vraiment  cultivé,  pour  parler  de  la  beauté  d'un 
coucher  de  soleil.  Les  couchers  de  soleil  sont  tout 
à  fait  passés  de  mode.  Ils  appartiennent  au  temps  où 
Turner  était  le  dernier  mot  de  l'art.  Les  admirer 
est  un  signe  marquant  de  provincialisme.  D'autre 
part,  ils  disparaissent.  Hier  soir  Mrs.  Arundel  insista 
pour  que  j'aille  à  la  fenêtre  regarder  un  ciel  de  gloire, 
suivant  son  expression.  Bien  entendu,  j'obéis.  C'est 
une  de  ces  Philistines  absurdement  jolies  à  qui  on 
nepeutrienrefuser.Qu'ai-jedoncvuTTout  simplement 
un  Turner  de  second  ordre,  un  Turner  d'une 
mauvaise  époque  avec  tous  les  défauts  du  pein- 
tre, les  pires,  exagérés,  étonnamment  accentués.  Je 
suis  d'ailleurs  tout  prêt  à  reconnaître  que  la  Vie 
très  souvent,  commet  la  même  erreur.  Elle  pro- 
duit ses  faux  Renés  et  ses  Vautrins  truqués,  tout 
comme  la  Nature  nous  donne  un  jour  un  Cuyp 
douteux  et  un  autre  un  Rousseau  plus  que  contestable. 
Cependant  la  Nature,  quand  elle  fait  des  choses  de 
ce  genre,  nous  irrite  davantage.  Elle  semble  si  stu- 
pide,  si  évidente,  si  inutile.  Un  pseudo  Vautrin  peut 
être  délicieux.  Un  Cuyp  douteux  est  insupportable. 
Je  ne  veux  cependant  pas  me  montrer  trop  sévère 
pour  la  Nature.  J'espère  que  le    Détroit,  surtout   à 
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Hastings,  n'a  pas  ressemblé  trop  souvent  à  un  Henry 
Moore,  gris  perle  avec  des  feux  jaunes,  mais  aussi 
quand  l'Art  sera  plus  varié,  la  Nature  sans  doute 
sera  plus  variée,  elle  aussi.  Qu'elle  imite  l'Art,  je  ne 
pense  pas  que  même  son  pire  ennemi  puisse  le  nier. 
C'est  la  seule  chose  qui  la  garde  en  contact  avec 
l'homme  civilisé.  Mais  ai-je  prouvé  ma  théorie  à  votre 
satisfaction  ? 

Cyrille.  —  Vous  l'avez  prouvée,  ce  qui  est  mieux,  à 
mzdissaHsfacHon.  Maisenadmettant  même  cet  étrange 
instinct  d'imitation  dans  la  Vie  et  dans  la  Nature, 
vous  admettrez,  j'en  suis  sûr,  que  l'Art  exprime  le 
caractère  de  son  époque,  l'esprit  de  son  temps, 
les  conditions  morales  et  sociales  qui  l'entourent  et 
sous  l'influence  desquelles  il  est  produit. 

Vivian.  — Certes  non,  l'Art  n'exprime  jamais  que 
lui-même.  C'est  le  principe  de  ma  nouvelleesthétique 
et  c'est  le  principe  qui,  mieux  que  sa  liaison  essen- 
tielle entre  la  forme  et  la  substance  sur  laquelle  insiste 
M.  Pater,  qui  fait  de  la  musique  le  type  de  tous  les 
arts.  Naturellement,  les  nations  et  les  individus,  avec 
cette  robuste  vanité  naturelle  qui  est  le  secret  de 
l'existence,  sont  toujours  sous  l'impression  que  c'est 
d'eux  que  parlent  les  Muses,  cherchant  toujours  à 
trouver  dans  la  dignité  calme  de  l'art  imaginatif 
quelque  miroir  de  leurs  passions  troubles,  oubliant 
toujours  que  le  chantre  de  la  vie  n'est  pas  Apollon, 
mais  Marsyas.  Loin  de  la  réalité,  et  les  yeux  détour- 
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nés  des  ombres  de  la  caverne,  l'Art  révèle  sa  propre 
perfection,  et  la  foule  étonnée  qui  épie  l'éclosion  de 
la  merveilleuse  rose  aux  multiples  pétales,  rêve  que 
c'est  son  histoire  à  elle  que  l'on  raconte  ainsi  et  que 
c'est  son  propre  esprit  trouvant  son  expression  dans 
une  forme  nouvelle.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'art 
supérieur  rejette  le  fardeau  de  l'esprit  humain,  et 
profite  bien  plus  d'un  nouveau  procédé  ou  de  maté- 
riaux inédits  que  d'un  enthousiasme  quelconque  pour 
l'art,  ou  de  quelque  haute  passion,  ou  d'un  grand 
éveil  de  la  conscience  humaine.  Il  se  développe 
purement  d'après  ses  propres  lignes.  ]]  n'est  symbo- 
lique d'aucune  époque.  Ce  sont  les  époques  qui 
sont  ses  symboles. 

Ceux-là  même  qui  tiennent  l'art  pour  représenta- 
tif d'un  temps,  d'un  lieu  et  d'un  peuple,  ne  peuvent 
s'empêcher  d'admettre  que  plus  un  art  est  imitatif, 
moins  il  nous  représente  l'esprit  de  son  époque. 
Les  figures  méchantes  des  empereurs  romains  nous 
regardent  en  ce  porphyre  sombre  et  ce  jaspe  tacheté 
qu'aimaient  à  travailler  les  artistes  réalistes  du  temps 
et  l'idée  nous  vient  qu'en  ces  lèvres  cruelles  et  ces 
mâchoires  puissantes  et  sensuelles  nous  pouvons 
découvrir  le  secret  de  la  ruine  de  l'Empire.  Mais 
non.  Les  vices  de  Tibère  ne  pouvaient  détruire  cette 
civilisation  suprême,  pas  plus  que  ne  pouvaient  la 
sauver  les  vertus  des  Antonins.  Sa  chute  eut 
d'autres  causes,    moins    intéressantes.    Les  sybilles 
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et  les  prophètes  de  la  Sixtine  peuvent  en  vérité  servir 
à  interpréter  pour  quelques-uns  cette  nativité  nouvelle 
de  l'esprit  émancipé  que  nous  nommons  la  Renais- 
sance. Mais  que  peuvent  nous  dire  sur  la  grande 
âme  de  la  Hollande  les  rustres  ivrognes  et  les 
paysans  querelleurs  des  artistes  de  ce  pays.  Plus  un 
art  est  abstrait,  plus  il  est  idéal,  plus  il  nous  révèle 
le  caractère  de  son  époque.  Si  nous  voulons  com- 
prendre une  nation  d'après  son  art,  étudions  son 
architecture  ou  sa  musique. 

Cyrille.  —  Je  suis  pleinement  d'accord  avec  vous. 
L'esprit  d'une  époque  peut  trouver  sa  meilleure 
expression  dans  les  arts  abstraits,  idéals,  car  l'esprit 
lui-même  est  idéal  et  abstrait.  Mais  pour  l'aspect 
visible  d'une  époque,  pour  son  air,  comme  on  dit, 
nous  devons  naturellement  nous  adresser  aux  arts 
d'imitation. 

Vivian.  —  Je  ne  le  crois  pas.  Après  tout,  ce  que 
les  arts  imitatifs  nous  donnent  en  réalité,  c'est  sim- 
plement les  divers  styles  d'artistes  spéciaux  ou  de 
certaines  écoles  d'artistes.  Vraiment,  vous  ne  vous 
imaginez  pas  que  les  gens  du  Moyen  Age  avaient 
quelque  ressemblance  avec  les  figures  reproduites 
sur  les  vitraux,  dans  la  pierre  ou  le  bois  sculpté,  sur 
les  métaux  travaillés  ou  les  tapisseries,  ou  les  manus- 
crits enluminés  du  temps.  C'était,  il  est  probable, 
des  gens  d'aspect  très  ordinaire,  sans  rien  de  gro- 
tesque, de  remarquable  ou  de  fantastique.  Le  Moyen 
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Age,  tel  que  nous  le  connaissons  en  art,  est  simple- 
ment une  forme  déterminée  de  style  et  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  qu'un  artiste  possédant  ce  style 
ne  le  reproduise  pas  au  xix°  siècle.  Nul  grand  artiste 
ne  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  réalité.  S'il 
les  voyait  ainsi,  il  cesserait  d'être  un  artiste.  Pre- 
nons un  exemple  de  nos  jours.  Je  crois  que  vous 
aimez  les  japonaiseries.  Mais  vous  imaginez-vous 
vraiment  que  les  Japonais,  tels  que  leur  art  vous  les 
représente,  aient  jamais  existé?  Si  vous  le  croyez, 
vous  n'avez  jamais  rien  compris  de  l'art  japonais.  Les 
Japonais  sont  la  création  réfléchie  et  consciente  de 
certains  artistes.  Mettez  une  peinture  d'Hokusaï  ou 
d'Hokkeï  ou  de  l'un  des  grands  peintres  de  ce 
pays  devant  un  Japonais  ou  une  Japonaise  et  vous 
verrez  s'il  y  a  le  plus  léger  trait  de  ressemblance. 
Les  gens  qui  vivent  au  Japon  ne  diffèrent  pas  des 
Anglais  en  général  ;  c'est-à-dire  qu'ils  sont  d'une 
banalité  extrême  et  n'ont  rien  de  curieux  ou  d'extra- 
ordinaire. En  somme,  le  Japon  tout  entier  est  une 
invention  pure.  Il  n'existe  pas  de  pays  semblable,  ni 
de  telles  gens.  Récemment,  un  de  nos  plus  charmants 
peintres  se  rendit  au  pays  des  chrysanthèmes  dans 
l'espoir  insensé  d'y  voir  des  Japonais.  Tout  ce  qu'il 
vit  et  eut  l'occasion  de  peindre  ce  fut  quelques  lan- 
ternes et  des  éventails.  11  fut  tout  à  fait  incapable  de 
découvrir  les  habitants;  sa  délicieuse  exposition  à 
la  galerie  Dowdeswell  ne  le  montre  que  trop  bien. 
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Il  ne  savait  pas  que  les  Japonais  sont,  comme  je 
l'ai  dit,  simplement  un  mode  de  style,  une  exquise 
fantaisie  d'art.  Donc,  si  vous  désirez  voir  un  effet 
japonais,  ne  vous  rendez  pas  en  touriste  à  Tokio. 
Restez  chez  vous,  au  contraire,  et  plongez-vous  dans 
l'œuvre  de  certains  artistes  japonais,  et  alors,  quand 
vous  vous  serez  pénétré  de  l'esprit  de  leur  style  et 
que  vous  aurez  saisi  leur  mode  imaginatif  de  vision, 
allez  quelque  après-midi  vous  asseoir  dans  le  «  Park  » 
ou  flâner  dans  Piccadilly  et  si  vous  n'y  voyez  pas  un 
effet  absolument  japonais,  vous  n'en  verrez  nulle  part. 
Ou  bien,  pour  retourner  au  passé,  prenez  un  autre 
exemple  :  les  anciens  Grecs.  Pensez-vous  que  l'art 
grec  nous  ait  jamais  dit  ce  qu'étaient  les  habitants 
de  la  Grèce?  Croyez-vous  que  les  femmes  athé- 
niennes ressemblaient  aux  majestueuses  figures  des 
frises  du  Parthénon  ou  à  ces  merveilleuses  déesses 
assises  aux  frontons  triangulaires  de  cet  édifice?  Si 
vous  en  jugez  d'après  l'art,  cette  ressemblance  fut 
réelle.  Mais  lisez  un  auteur  faisant  autorité,  Aristo- 
phane, par  exemple.  Vous  trouverez  que  les  dames 
d'Athènes  se  laçaient  étroitement,  portaient  des  chaus- 
sures à  hauts  talons,  teignaient  leurs  cheveux  en  jaune, 
se  fardaient  et  mettaient  du  rouge,  exactement  comme 
une  fashionable  imbécile  ou  une  femme  légère  de  nos 
jours.  La  vérité,  c'est  que  la  vision  rétrospective  des 
siècles  passés  nous  est  donnée  toute  par  l'art,  et,  très 
heureusement,  l'art  ne  nous  a  jamais  dit  la  vérité. 
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Cyrille.  —  Mais  les  portraits  modernes  par  les 
peintres  anglais,  qu'en  dites-vous?  Ils  ressemblent 
sans  aucun  doute  à  ceux  qu'ils  veulent  représenter? 

Vivian.  —  Oui,  tout  à  fait.  Ils  ressemblent  telle- 
ment aux  modèles  que  dans  cent  ans  personne  ne 
croira  plus  à  l'existence  de  ceux-ci.  Les  seuls  por- 
traits auxquels  on  croit  sont  ceux  où  il  y  a  peu  du 
modèle  et  beaucoup  de  l'artiste.  Les  dessins  faits 
par  Holbein  d'hommes  et  de  femmes  de  son  temps 
nous  donnent  le  sentiment  de  leur  absolue  réalité. 
Mais  c'est  simplement  parce  que  Holbein  força  la 
Vie  à  accepter  ses  conditions,  à  se  contenir  dans  les 
limites  qu'il  lui  fixa,  à  reproduire  son  type  et  à 
paraître  ce  qu'il  voulait  qu'elle  parût.  C'est  le  style 
qui  nous  fait  croire  en  quelque  chose,  rien  que  le 
style.  La  plupart  de  nos  portraitistes  modernes  sont 
voués  à  l'oubli  absolu.  Ils  ne  peignent  que  ce  qu'ils 
voient.  Ils  peignent  ce  que  voit  le  public  et  le 
public  ne  voit  jamais  rien. 

Cyrille.  —  Eh  bien,  après  cela,  j'aimerais  en- 
tendre la  fin  de  votre  article. 

VivjAN.  —  Avec  plaisir.  Fera-t-il  du  bien,  je  ne 
saurais  le  dire.  Notre  siècle  est  certainement  le  plus 
borné  et  le  plus  prosaïque  qui  fut  jamais.  Voyez,  le 
Sommeil  lui-même  nous  trompe  ;  il  a  fermé  les 
portes  d'ivoire  et  ouvert  celles  de  corne.  Les  rêves 
des  nombreuses  classes  moyennes  de  ce  pays,  tels 
qu'ils    sont    racontés    dans   les  deux   gros   volumes 
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écrits    sur     ce    sujet  par   M.    Myers    et    dans   les 
«  Transactions  of  the  Physical    Society  »,     sont  ce 
que    j'ai  jamais    lu  de  plus  déprimant.    11  n'y  a  pas 
même  un   beau  cauchemar.   C'est  banal,  sordide   et 
ennuyeux.  Quant  à  l'Eglise,  je  ne  puis  concevoir  un 
meilleur  élément  de   culture  pour  un   pays    que    la 
présence  d'un  corps  d'hommes  dont  le  devoir  est  de 
posséder    la   foi    au   surnaturel,   d'accomplir  des  mi- 
racles quotidiens,  et  de  garder  vivante  cette  faculté 
de  création  mythique  si  essentielle    pour    l'imagina- 
tion.   Or,    dans  l'Eglise  d'Angleterre,    un    homme 
réussit,  non  par  la  foi,  mais  par  l'incroyance.  Notre 
Eglise  est  la  seule  où  le  sceptique  est  à  l'autel  et  où 
saint  Thomas  est  tenu  pour  l'idéal  de  l'apôtre.    Plus 
d'un  digne  pasteur  dont   la  vie   s'écoule   en  d'admi- 
rables labeurs  de  tendre  charité,  vit  dans  l'oivibrc  ce 
meurt  inconnu,  mais  il  suffit  à  quelque  étudiant,  sorti 
de  l'une  ou  l'autre  de  nos  Universités,  d'esprit  léger 
et  sans  éducation,  de  monter  en  chaire  et  d'exprimer 
des  doutes  sur  l'arche  de  Noé,   l'âne  de  Balaam  ou 
Jonas  et  la  baleine,  pour  que  la  moitié  de  Londres 
vienne  en  foule  l'écouter  et  s'asseoir  bouche  béante 
d'admiration   pour   sa    superbe   intelligence.    Il    faut 
beaucoup  regretter  le  développement  du  sens  com- 
mun dans  l'Eglise  d'Angleterre.  C'est  en  réalité  une 
concession  dégradante   à    une   forme    impérieuse  de 
réalisme.  Et   c'est  stupide  aussi.    La   cause    en    est 
une  entière  ignorance  de  la  psychologie.    L'homme 
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peut  croire  à  l'impossible,  il  ne  peut  jamais  croire  à 
l'improbable.  Mais  il  me  faut  lire  la  fin  de  mon 
article  : 

«  Ce  que  nous  avons  à  faire,  ce  qu'il  est,   en  tout 
cas,  de  notre  devoir  de  faire,  c'est  de  ressusciter  cet 
art  ancien  du  Mensonge.  Les  amateurs,  dans  le  cer- 
cle   domestique,    aux  lunchs     littéraires,     aux    thés 
d'après-midi  seront  à  même  de  faire  beaucoup  pour 
l'éducation  du  public.  Mais  ce  n'est  là  que    le    côté 
léger  et  gracieux  du  mensonge,  tel  qu'on  l'entendait 
sans  doute  aux  dîners  de   Crète.  Il  y  a  bien  d'autres 
formes.  Mentir  dans  le  but  de  se   procurer  quelque 
avantage  personnel    immédiat,    par  exemple   mentir 
dansun  but  moral,  comme   on   dit,    bien   que   plutôt 
déprécié  par  la  suite  fut  extrêmement  populaire  dans 
le  monde  antique.  Athena  rit  en  écoutant  Odysseus 
lui  dire  «  ses  mots  de  plaisanterie    sournoise  »,    sui- 
vant l'expression  de  M.  "William  Morris  ;  la  gloire  du 
mensonge  illumine  le  front  pâle  du  héros  sans  tache  de 
la  tragédie  d'Euripide  et  met  au  rang  des  plus  nobles 
femmes  du  passé  la  jeune  épouse  de  l'une  des  odes 
d'Horace  les  plus  exquises.  Plus  tard,  ce  qui  d'abord 
n'avait  été  qu'un  instinct  naturel  s'éleva  jusqu'à  deve- 
nir   une  science  raisonnée.   Des  règles    minutieuses 
furent  établies  pour  guider  l'humanité  et  une  impor- 
tante école  de  littérature  se  groupa  pour  l'étude   de 
ce  sujet.  Vraiment,  quand  on  se  rappelle  l'excellent 
traité  philosophique   de   Sanchez  sur  toute  la  ques- 
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tion,  on  ne  peut  se  défendre  du  regret  que  personne 
n'ait  jamais  pensé  à  publier  une  édition  résumée  et 
bon  marché  des  oeuvres  de  ce  grand  casuiste.  Un 
petit  bréviaire  ayant  pour  titre  :  «  Quand  et  comment 
doit-on  mentir  »,  édité  sous  une  forme  attrayante,  et 
pas  trop  coûteux,  serait  sans  doute  de  très  grande 
vente  et  rendrait  un  vrai  service  pratique  à  bien  des 
gens  sérieux  et  de  pensée  profonde.  Mentir  dans  le 
but  de  faire  progresser  la  jeunesse,  ce  qui  est  la  base 
de  l'éducation  familiale,  est  un  art  qui  végète  encore, 
et  ses  avantages  sont  mis  en  lumière  de  si  admirable 
façon  dans  les  premiers  livres  de  la  T^épubîique  de 
Platon  qu'il  est  superflu  de  s'y  attarder.  C'est  un 
mode  de  mensonge  pour  lequel  toutes  les  bonnes 
mères  ont  des  capacités  spéciales,  mais  il  est  suscep- 
tible d'être  développé  bien  davantage  et  il  est  triste 
que  le  «  School  Board  »  l'ait  tenu  pour  méprisable. 
Mentir  pour  un  salaire  mensuel  est  une  chose  bien 
connue  dans  Fleet-Street  et  la  profession  de  leader 
politique  n'est  pas  sans  avantages.  Mais  on  donne  cet 
emploi  comme  étant  un  peu  morne  et  certes  il  ne 
mène  guère  au  delà  d'une  sorte  d'obscurité  de  parade. 
La  seule  forme  du  mensonge  qui  soit  absolument 
au-dessus  du  reproche,  c'est  le  Mensonge  pour  lui- 
même,  et  le  plus  haut  développement  qu'elle  puisse 
atteindre,  nous  l'avons  indiqué  déjà,  c'est  le  Men- 
songe en  Art.  De  même  que  ceux  qui  n'aiment 
pas  Platon  plus  que  la  Vérité  ne  peuvent  franchir  le 
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seuil  d'Académus,  ceux  qui  n'aiment  pas  la  Beauté 
plus  que  la  Vérité  ne  connaissent  pas  le  tabernacle 
secret  de  l'Art.  Le  solide  et  lourd  intellect  Britan- 
nique gît  dans  le  désert  de  sable  comme  le  Sphinx 
du  conte  merveilleux  de  Flaubert  et  la  fantaisie,  la 
Chimère,  danse  autour  de  lui  et  l'appelle  de  sa  voix 
menteuse  au  son  de  flûte.  11  ne  peut  maintenant 
l'entendre,  mais  quelque  jour,  cela  est  sûr,  quand  nous 
serons  tous  fatigués  à  mourir  de  la  banalité  de  la 
fiction  moderne,  il  l'entendra  et  tentera  de  lui  em- 
prunter ses  ailes. 

Et  quand  poindra  ce  jour  ou  que  rougeoira  ce 
couchant,  quelle  joie  sera  la  nôtre  1  Les  faits  seront 
méprisés,  on  verra  la  Vérité  pleurer  sur  ses  entraves 
et  le  Roman  merveilleux  revisitera  la  terre.  L'aspect 
du  monde,  même,  changera  pour  l'étonnement  de 
nos  regards.  Behemoth  et  Leviathan  surgiront  de  la 
mer  et  nageront  autour  des  galères  à  haute  poupe, 
comme  sur  les  cartes  délicieuses  de  ces  temps  où  les 
livres  de  géographie  pouvaient  se  lire.  Les  dragons 
parcourront  les  déserts  et  le  phénix,  hors  de  son 
nid  de  flamme,  ira  planer  dans  l'air.  Nous  poserons 
nos  mains  sur  le  basilic  et  verrons  la  pierre  précieuse 
cachée  dans  la  tête  du  crapaud.  Mâchant  son  avoine 
d'or,  l'Hippogrifl^e  sera  notre  docile  monture  et 
l'Oiseau  bleu  planera  sur  nos  têtes,  chantant  les 
choses  impossibles  et  belles,  les^ choses  adorables  et 
qui  n'arrivent  jamais,  les  choses  qui  ne    sont  pas    et 
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qui  devraient  être.  Mais  avant  que  ceci  ne  vienne,  il 
nous  faut  cultiver  l'art  perdu  du  mensonge.  » 

Cyrille.  —  Alors,  il  faut  le  cultiver  de  suite. 
Mais  pour  éviter  toute  erreur,  dites-moi,  je  vous 
prie,  en  peu  de  mots,  les  doctrines  de  l'esthétique 
nouvelle. 

Vivian.  —  Les  voici  donc,  brièvement.  L'Art 
n'exprime  jamais  que  lui.  ]1  a  une  vie  indépendante, 
comme  la  pensée,  et  se  développe  purement  dans 
un  sens  qui  lui  est  propre.  Il  n'est  pas  nécessaire- 
ment réaliste  dans  un  siècle  de  réalisme,  ni  spirituel 
dans  un  âge  de  foi.  Bien  loin  d'être  la  création  de 
son  temps,  il  est  d'ordinaire  en  opposition  directe 
avec  lui,  et  la  seule  histoire  qu'il  nous  conserve  est 
celle  delà  marche  qu'il  a  suivi.  Parfois,  il  revient  sur 
ses  pas  et  ressuscite  quelque  forme  antique,  ainsi 
qu'il  advint  dans  le  mouvement  archaïstique  du  der- 
nier art  grec  et  dans  le  préraphaélisme  de  nos 
jours.  D'autres  fois,  il  devance  absolument  son 
époque  et  l'œuvre  qu'il  produit  exige  qu'un  autre 
siècle  encore  se  passe  pour  qu'elle  soit  comprise, 
appréciée  et  goûtée.  Dans  aucun  cas,  il  ne  repré- 
sente son  temps.  Passer  de  l'art  d'une  époque  à 
l'époque  elle-même  est  la  grande  erreur  de  tous  les 
historiens. 

La  seconde  doctrine  est  celle-ci.  Tout  art  mauvais 
vient  d'un  retour  à  la  Vie  et  à  la  Nature  et  de  leur 
élévation  au  titre  d'idéal.  La  Vie  et  la  Nature  peuvent 
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être  quelquefois  utilisé  comme  faisant  partie  des 
matériaux  de  l'Art,  mais  pour  qu'elles  rendent  à 
celui-ci  quelque  service,  il  faut  les  traduire  tout 
d'abord  en  conventions  artistiques.  Quand  l'Art 
abandonne  son  procédé  imaginatif,  il  abandonne  tout. 

Le  Réalisme,  comme  méthode,  est  un  complet 
insuccès  et  les  deux  choses  que  doit  éviter  tout  artiste 
sont  la  modernité  de  la  forme  et  la  modernité  du 
sujet.  Pour  nous,  qui  vivons  au  dix-neuvième  siècle, 
n'importe  quel  siècle  peut  offrir  un  sujet  convenable 
pour  l'art,  excepté  le  nôtre.  Les  seules  choses  qui 
soient  belles  sont  celles  qui  ne  nous  concernent 
pas.  C'est,  pour  avoir  le  plaisir  de  me  citer  moi- 
même,  justement  parce  que  Hécube  ne  nous  est  rien, 
que  ses  douleurs  sont  un  motif  excellemment  tragi- 
que. D'ailleurs,  ce  n'est  que  le  moderne  qui  devient 
démodé.  M.  Zola  s'asseoit  pour  nous  donner  un 
tableau  du  second  Empire.  Qui  se  soucie  maintenant 
du  second  Empire?  Cela  est  suranné.  La  Vie  va  plus 
vite  que  le  Réalisme,  mais  le  Romantisme  précède 
toujours  la  Vie. 

La  troisième  doctrine  est  que  la  Vie  imite  l'Art 
beaucoup  plus  que  l'Art  n'imite  la  Vie.  Cela  vient 
non  seulement  de  l'instinct  imitateur  de  la  Vie,  mais 
du  fait  que  le  but  raisonné  de  la  vie  est  de  trouver 
expression  et  que  l'Art  lui  off^re  certaines  formes  de 
beauté  pour  la  réalisation  de  cette  énergie.  C'est 
une  théorie  qu'on  n'a   jamais   émise,    mais   elle    est 
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extrêmement  féconde  et  jette  une  lumière  tout  à  fait 
nouvelle  sur  l'histoire  de  l'Art. 

11  s'ensuit,  comme  corollaire,  que  la  Nature  exté- 
rieure imite  l'Art.  Les  seuls  effets  qu'elle  puisse  nous 
montrer  sont  ceux  que  nous  avons  déjà  vus  en  poésie 
ou  en  peinture.  C'est  le  secret  du  charme  de  la 
Nature  aussi  bien  que  l'explication  de  sa  faiblesse. 

La  révélation  finale  est  que  le  Mensonge,  le  récit 
de  belles  choses  fausses,  est  le  but  même  de  l'Art. 
Mais  de  ceci  je  crois  avoir  assez  longuement  parlé. 
Et  maintenant,  allons  sur  la  terrasse  où  «  le  paon 
blanc  erre  comme  un  fantôme,  »  tandis  que  l'étoile 
du  soir  «  glace  d'argent  le  gris  du  ciel.  »  Au  crépus- 
cule, la  nature  devient  un  effet  merveilleusement 
suggestif  et  n'est  pas  sans  beauté,  bien  que  peut-être 
elle  serve  surtout  à  illustrer  des  citations  de  poètes. 
Venez  1  nous  avons  assez  longtemps  parlé. 


Plume,    Crayon,    Poison 

Etude  en  vert 


Plume,  Crayon,  Poison 


JI'est  un  reproche  qu'on  adresse  sans  cesse 
aux  artistes  et  aux  écrivains  de  ne  pou- 
voir jamais  être,  sinon  très  imparfaite- 
L^^^feS^  ment,  des  hommes  d'action.  11  est  cepen- 
dant naturel  qu'il  en  soit  ainsi.  Cette  pensée  fixe,  cette 
ardeur  véhémente  qui  caractérisent  un  tempérament 
d'artiste  excluent  forcément  d'autres  qualités.  Pour 
ceux  que  préoccupe  la  beauté  de  la  forme,  rien  autre 
chose  au  monde  ne  saurait  être  de  quelque  importance. 
Encore  est-il  à  cette  règle  nombre  d'exceptions. 
Rubens  fut  ambassadeur,  Goethe  conseiller  d'Etat, 
et  Milton  secrétaire  latin  de  Cromwell.  Sophocle 
avait  un  emploi  civil  dans  sa  ville  natale  ;  les  humo- 
ristes, critiques  et  romanciers  de  l'Amérique  ne 
désirent  rien  tant  que  de  représenter  leur  pays  à 
l'étranger  ;  enfin  l'ami  de  Charles  Lamb,  Thomas 
Griffiths  Wainewright,  le  sujet  de  cette  petite  étude, 
malgré  un  tempérament  très  artistique,  eut  beaucoup 
d'autres   maîtres  que   l'art,    et  ne  se  contenta  point 
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d'être  poète,  peintre,  critique  d'art,  antiquaire, 
prosateur,  amateur  de  tout  ce  qui  est  beau,  jouis- 
seur de  tout  ce  qui  est  délicieux,  mais  fut  aussi  un 
faussaire  d'une  habileté  prodigieuse  et  un  subtil  et 
mystérieux  empoisonneur,  peut-être  sans  rival  dans 
ce  siècle  et  dans  tous  les  autres. 

Cet  homme  remarquable,  si  puissant  avec  «  la 
plume,  le  crayon  et  le  poison  »,  comme  l'a  dit  un 
grand  poète  de  ce  temps,  était  né  à  Cheswick,  en 
3794.  Son  père  était  le  fils  d'un  avoué  estimé  de 
Gray's  Inn  et  d'Hatton  Garden.  Sa  mère  était  la 
fille  du  célèbre  docteur  Griffiths,  le  directeur  et  le 
fondateur  de  la  «  Monthly  review  »,  l'associé,  dans 
une  autre  entreprise  littéraire,  de  Thomas  Davies, 
ce  libraire  fameux  dont  Johnson  a  dit  qu'il  n'était 
pas  un  libraire,  mais  «  un  gentilhomme  qui  s'occupe 
de  livres  »,  l'ami  de  Goldsmith  et  de  Wedgwood, 
une  des  célébrités  de  son  époque.  Mrs  Wainewright 
mourut,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  en  le  mettant  au 
monde  ;  un  article  nécrologique  nous  parle  du  carac- 
tère aimable,  des  talents  de  la  défunte  et  termine 
par  ce  compliment  flatteur  :  «  elle  passe  pour  avoir 
compris  mieux  que  personne  les  écrits  de  M.  Locke.  » 
Le  père  ne  survécut  pas  longtemps  à  sa  jeune 
femme  ;  l'enfant  fut  élevé  par  son  grand-père,  puis, 
après  la  mort  de  ce  dernier,  en  i8o3,  par  son  oncle, 
George  Edouard  Griffiths,  qu'il  devait  empoisonner. 
Son  enfance  se  passa   à    Linden    House,    Furnham 
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Green,  en  l'un  de  ces  vastes  domaines  qu'ont  malheu- 
reusement fait  dispa;-aîtrc  les  invasions  de  nos  entre- 
preneurs de  bâtisses  suburbains.  Ce  fut  à  ses 
riants  jardins  et  aux  beaux  ombrages  de  son  parc  qu'il 
dut  cet  amour  simple  et  passionné  de  la  nature  qui  ne 
devait  jamais  l'abandonner,  et  qui  le  rendit  sensible, 
et  d'une  façon  si  particulière,  à  l'inspiration  toute 
moralisatrice  de  "W^ordsworth.  L'Académie  de 
Charles  Burney,  à  Hammersmith,  le  compta  au 
nombre  de  ses  écoliers.  M.  Burney  était  le  fils  d'un 
historien  de  la  musique,  et  le  proche  parent  de  ce 
jeune  garçon  qui  devait  être  son  élève  le  plus  re- 
marquable. C'était  un  homme,  paraît-il,  très  cultivé  ; 
et,  après  des  années,  "W^ainewright  parlait  sou- 
vent de  lui,  en  des  termes  très  affectueux,  comme 
d'un  philosophe,  d'un  archéologue  et  d'un  maître 
admirable  qui,  en  estimant  à  sa  valeur  l'éducation 
intellectuelle,  n'ignorait  point  non  plus  toute  l'im- 
portance d'un  premier  enseignement  moral.  M.  Bur- 
ney fut  aussi  le  premier  à  guider  le  talent  artistique 
du  jeune  homme  et  .'Vl.  Hazlitt  nous  parle  d'un 
album  de  dessins  qui  existe  encore,  où  'Wainewright 
montre  déjà  un  sentiment  vif  et  original  de  la 
nature.  En  réalité  la  peinture  le  fascina  tout  d'abord. 
Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'il  allait  cher- 
cher à  se  manifester  par  la  plume  et  le  poison. 

Avant  qu'il  en  fût  arrivé  là,  des  romans,  des  rêves 
juvéniles    et   chevaleresques    l'entraînèrent  à   la  vie 
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militaire  et  il  entra  dans  la  garde.  Mais  la  dissipa- 
tion insouciante  de  ses  compagnons  devait  choquer 
son  tempérament  si  affiné  ;  au  surplus  il  se  sentait  né 
pour  une  autre  existence.  11  se  dégoûta  vite  du  ser- 
vice. «  L'art,  nous  dit-il,  avec  un  accent  de  ferveur 
qui  nous  émeut,  l'art  toucha  son  renégat  ;  parvenu 
jusqu'à  ses  pures  hauteurs,  je  vis  se  dissiper  les 
brouillards  pernicieux  ;  ma  sensibilité  desséchée, 
flétrie,  se  renouvela;  et  elle  eut  cette  douce  floraison 
qui  ravit  les  âmes  simples.  »  Mais  l'art  n'était  pas 
la  seule  cause  de  ce  changement  :  «  Les  écrits  de 
Wordsworth,  nous  expliqua-t-il,  contribuèrent  beau- 
coup à  calmer  le  trouble  aff^olant  qui  suit  toujours 
des  transformations  si  soudaines.  Je  pleurai  sur  ses 
poèmes  des  larmes  de  bonheur  et  de  gratitude.  » 
Renonçant  donc  aux  rudes  exercices  de  la  caserne  et 
aux  bavardages  grossiers  du  mess,  il  quitta  l'armée 
et  revint  à  Linden-House,  enflammé  d'un  nouvel 
enthousiasme  pour  l'étude.  Alors  une  cruelle  maladie 
le  terrassa  quelque  temps.  Selon  son  expression,  elle 
«  le  brisa  comme  un  vase  d'argile  ».  Si  indiff^érent 
quand  il  s'agissait  d'infliger  une  peine  aux  autres,  il 
retrouvait  des  nerfs  délicats  pour  sentir  lui-même 
toute  l'acuité  de  la  douleur.  Blessé  par  la  vie,  la 
souff^rance  le  ramena  sur  lui-même  ;  il  erra  dans 
cette  terrible  vallée  de  la  mélancolie  dont  tant  de 
grands  esprits,  peut-être  plus  grands  que  lui,  ne 
sont  jamais  sortis. 
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Mais  il  était  jeune  :  il  n'avait  que  vingt-cinq  ans, 
et  il  s'éleva  bientôt  «  des  eaux  noires  de  la  mort  », 
comme  il  les  appelle,  jusqu'à  l'air  plus  respirable  de 
l'humanisme.  Comme  il  se  remettait  delà  maladie  qui 
venait  presque  de  le  conduire  aux  portes  du  tom- 
beau, il  eut  l'idée  de  traiter  la  littérature  comme  un 
art  :  «  Avec  John  "Woodwill,  s'écrie-t-il,  je  pré- 
tends que  ce  serait  une  existence  de  dieux  de  régner 
sur  un  tel  élément  »  et  de  voir,  d'entendre,  d'écrire 
des  choses  magnifiques  ! 

«   Ces  hauts  et  savoureux  effluves  de  la  vie 
N'ont  aucun  alliage  de  mortalité.    » 

11  n'est  pas  possible  de  s'y  méprendre  :  c'est 
bien  le  cri  d'un  homme  qui  ressent  pour  les  lettres 
une  véritable  passion  :  «  Voir,  entendre,  et  écrire 
des  choses  magnifiques.  »  Tel  était  son  but. 

Scott,  le  directeur  du  London  Magazine,  soit  que 
le  génie  de  'Wainewright  l'eût  frappé,  soit  qu'il  eût 
subi  l'étrange  fascination  que  le  jeune  homme  exer- 
çait sur  tout  son  entourage,  lui  demanda  une  série 
d'articles  artistiques,  et  ce  fut  sous  une  série  de 
pseudonymes  de  fantaisie  qu'il  commença  son  apport 
à  la  littérature  de  son  temps.  Janus  Weathercock, 
"Egomet  Bonmot  et  Yan  Vinkvooms,  tels  sont  quel- 
ques-uns des  masques  grotesques  qu'il  choisit  pour 
cacher  son  sérieux  ou  révéler  son  esprit.  Un  masque 
nous  parle  plus  qu'un  visage.  Les  déguisements  ren- 
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daient  plus  sensibles  sa  personnalité.  Avec  une 
rapidité  incroyable  il  s'imposa.  Charles  Lamb  parle 
de  «  cet  aimable  "Wainewright  au  coeur  léger  »  et 
dont  le  style  est  parfait.  Nous  entendons  dire  qu'il 
traite  à  un  petit  dîner  :  Macready,  John  Forster, 
Maginn,  Talfourd,  Sir  "Wentworth  Dilke,  le  poète 
John  Clare,  et  autres  célébrités.  Comme  Disraeli, 
il  avait  résolu  d'étonner  la  ville  par  ses  façons  de 
dandy,  qu'Hazzlitt  regardait  comme  les  signes  d'une 
nouvelle  mode  littéraire;  on  vantait  ses  belles  bagues, 
les  antiques  camées  dont  il  épinglait  ses  cravates,  la 
nuance  légèrement  saumonée  de  ses  gants  ;  avec  sa 
riche  chevelure  bouclée,  ses  beaux  yeux,  ses  mains 
fines,  il  possédait  ce  don  charmant  et  dangereux 
d'être  différent  des  autres.  11  y  avait  en  lui  quelque 
chose  du  Lucien  de  Rubempré  de  Balzac.  Parfois 
aussi  il  nous  rappelle  Julien  Sorel.  De  Quincey  le 
vit  un  soir.  C'était  à  un  dîner  chez  Charles  Lamb. 
«  Parmi  les  convives,  tous  hommes  de  lettres,  vint 
s'asseoir  un  meurtrier  »,  nous  dit-il,  et  il  se  meta 
nous  conter  comment,  après  avoir  été  malade  tout 
le  jour,  et  jusqu'à  maudire  l'humanité,  il  s'était  senti 
pris  d'intérêt  devant  ce  jeune  écrivain  dont  les  ma- 
nières affectées  lui  semblaient  cacher  une  réelle  sen- 
sibilité. Comme  son  intérêt  eût  été  plus  grand, 
bien  que  d'un  tout  autre  genre,  s'il  eût  appris  de 
quel  crime  terrible  était  coupable  cet  hôte  aimable 
que  Lamb  semblait  tant  admirer  ! 
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A  la  vie  de  Wainewright,  en  effet,  s'appliquent  natu- 
rellement les  trois  rubriques  que  nous  suggère  M. 
Swinburne,  et  même  on  peut  admettre  sans  trop  de 
difficulté  que  si  on  néglige  ses  exploits  dans  le  domaine 
du  poison,  l'œuvre  qu'il  nous  a  laissée  justifie  mal  sa 
réputation. 

Mais,  à  cette  époque,  c'étaient  seulement  les 
philistins  qui,  pour  juger  un  écrivain,  lui  deman- 
daient grossièrement  compte  de  sa  production.  Ce 
jeune  dandy  cherchait  à  être  quelqu'un  bien  plutôt 
qu'à  faire  quelque  chose.  11  pensait  que  la  vie  elle- 
même  est  un  art  et  qu'elle  a  ses  différents  styles 
comme  les  arts  qui  essaient  de  l'exprimer.  Au  sur- 
plus, son  oeuvre  n'est  point  sans  intérêt.  Nous 
savons  que  'William  Blake  s'arrêta  un  jour  à  l'Acadé- 
mie royale  devant  un  de  ses  tableaux  et  qu'il  déclara 
que  «  c'était  très  beau  ».  11  a  été  comme  «  l'ébau- 
cheur  »  de  ce  que  d'autres  ont  réalisé,  bien  après  lui. 
11  a  eu,  comme  nos  lettrés  modernes,  ce  goût  de 
culture  générale  que  l'on  déclare  volontiers  indispen- 
sable. 11  écrit  sur  la  Joconde,  les  premiers  poètes 
français  et  la  Renaissance  italienne.  11  aime  les  camées 
anciens,  les  tapis  persans,  les  traductions  de  l'époque 
d'Elisabeth,  de  Cupidon  et  Psyché,  ILe  Songe 
de  Polyphile,  et  les  belles  reliures,  et  les  premières 
éditions,  et  les  épreuves  aux  larges  marges.  11  est 
extrêmement  sensible  à  la  richesse  d'une  habi- 
tation,   et   ne    se  fatigue    pas    de  nous  décrire    les 
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chambres  dans  lesquelles  il  vit  ou  plutôt  celles  dans 
lesquelles  il  aurait  voulu  vivre.  11  a  ce  curieux  amour 
du  vert  qui,  chez  les  individus,  est  le  signe  d'un  goût 
artistique  très  fin  et  dénote  chez  un  peuple  le  relâ- 
chement ou  même  la  corruption  des  mœurs.  Comme 
Baudelaire,  il  aimait  beaucoup  les  chats  et,  avec 
Gautier,  il  se  sentait  fasciné  par  ce  «  doux  monstre 
de  marbre  »,  l'hermaphrodite  de  Florence  et  du 
Louvre. 

Je  l'avoue  :  dans  ses  descriptions,  dans  ses  conseils 
sur  l'ameublement,  il  ne  s'affranchit  pas  toujours 
entièrement  de  son  époque,  il  en  subit  le  mauvais 
goût.  Mais  il  est  certain  qu'il  fut  l'un  des  premiers 
à  reconnaître  le  principe  d'une  libre  esthétique, 
j'entends  l'harmonie  véritable  de  toutes  les  choses 
réellement  belles,  indépendamment  de  leur  âge,  de 
leur  place,  de  leur  école  et  de  leur  genre.  11  com- 
prit qu'en  décorant  une  chambre  qui  n'est  pas  desti- 
née à  une  exposition,  mais  à  notre  vie,  nous  ne 
devions  pas  songer  à  quelque  reconstruction  archéo- 
logique du  passé,  et  ne  pas  nous  infliger  des  besoins 
artificiels  par  amour  de  l'exactitude  historique.  A  ce 
point  de  vue  il  a  complètement  raison.  Ce  qui  est 
beau  appartient  à  tous  les  temps. 

Voilà  pourquoi  dans  sa  bibliothèque,  ainsi  qu'il 
nous  l'a  décrite,  derrière  un  vase  délicat  de  la  céra- 
mique grecque,  dont  les  gracieuses  peintures  évo- 
quent la  beauté  évanouie,  nous  trouvons  une  estampe 
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d'après  Michel  Ange,  la  «  Sibylle  de  Delphes  » 
et  la  «  Pastorale  »  de  Giorgione.  Ici,  un  fragment 
de  majolique  florentine  ;  là,  une  lampe  d'un  travail 
primitif,  trouvée  dans  la  tombe  de  quelque  vieux 
romain.  Sur  la  table  se  trouve  un  livre  d'Heures, 
«  placé  dans  une  couvei-ture  d'argent  massif,  dorée 
et  travaillée,  portant  d'élégantes  devises,  et  semée 
de  fins  brillants  et  de  rubis  »,  et  tout  à  côté  «  se 
blottit  un  vilain  petit  monstre,  un  lare,  peut-être, 
déterré  dans  les  champs  ensoleillés  de  la  Sicile.  » 
De  sombres  bronzes  antiques  forment  un  contraste 
avec  d'imposants  Christs  en  croix,  au  pâle  éclat,  l'un 
sculpté  sur  ivoire,  l'autre  modelé  en  cire.  »  Waine- 
wright  a  sa  mignonne  bonbonnière  Louis  XIV  ornée 
d'une  miniature  de  Petitot,  ses  théières  «  de  biscuit 
bruni,  recouvertes  de  filigranes  »,  ses  casiers  de 
maroquin  citron  et  son  fauteuil  «  vert  pomone  ». 

Au  milieu  de  ses  livres,  de  ses  figurines,  de  ses 
estampes,  il  nous  apparaît  comme  un  amateur  pas- 
sionné, un  connaisseur  subtil,  regardant  sa  collec- 
tion de  Marc  Antoine,  le  «  Liber  studiorum  »  de 
Turner  dont  il  était  un  admirateur  enthousiaste,  ou 
examinant  à  la  loupe  quelques-unes  de  ses  pierres 
antiques  :  «  la  tête  d'Alexandre  sur  un  onyx  de 
deux  strata  »,  ou  «  ce  superbe  haut  relief  sur  corna- 
line, le  Jupiter  ytgiochus  ».  11  avait  su  réunir  de  fort 
belles  estampes,  et  il  nous  donne  des  conseils  très 
utiles  pour  former  une  collection.  Tout  en  appréciant 
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l'art  moderne,  il  prêta  toujours  beaucoup  d'importance 
à  la  reproduction  des  anciens  chefs-d'oeuvre;  ce  qu'il 
a  écrit  sur  l'intérêt,  sur  la  valeur  des  statues  de  plâtre 
est  d'une  justesse  admirable. 

Comme  critique  il  s'occupait  principalement  des 
impressions  complexes  que  lui  avait  causé  une  œuvre 
d'art,  car  il  est  indubitable  qu'en  esthétique  il  im- 
porte avant  tout  d'avoir  des  sensations.  11  ne  se 
souciait  pas  du  tout  des  discussions  abstraites  sur  la 
nature  du  beau,  et  la  méthode  historique,  qui  a 
été  si  fructueuse,  était  inconnue  de  son  temps,  mais  il 
n'oublia  jamais  cette  grande  vérité  que  l'art  ne 
s'adresse  d'abord  ni  à  l'intelligence,  ni  au  sentiment, 
mais  au  sens  artistique  ;  à  plusieurs  reprises  il  nous 
montre  ce  sens  artistique,  ce  goût  comme  il  l'appelle, 
éduqué,  perfectionné  par  de  fréquents  contacts  avec 
les  chefs-d'œuvre  et  finissant  par  devenir  comme 
une  sorte  de  jugement  à  toute  épreuve.  Non  pas,  à 
la  vérité,  qu'il  n'y  ait  des  modes  en  art  comme  il  y 
en  a  dans  l'habillement  et  que  nous  puissions  tout  à 
fait  nous  affranchir  de  l'influence  de  la  coutume  et  de 
l'influence  de  la  nouveauté.  Wainewright  pour  sa 
part  ne  le  pouvait  pas,  et  d'ailleurs  il  reconnaissait 
avec  franchise  combien  il  est  difficile  de  se  faire  une 
idée  juste  d'une  œuvre  contemporaine.  Mais  en  géné- 
ral son  goût  est  bon  et  sûr.  11  admirait  Turner  et 
Constable  à  une  époque  où  l'on  ne  parlait  pas  autant 
d'eux  qu'on  le  fait  à  présent.  D'un  bon  paysagiste  il 
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sentait  bien  qu'il  faut  réclamer  d'autres  qualités 
qu'un  «  métier  habile  et  une  exactitude  de  copiste». 
Etudiant  de  Crome  «  la  scène  dans  les  bruyères  près 
de  Norwich  »,  il  observe  que  ce  tableau  nous  montre 
«  comment  une  étude  trop  minutieuse  des  éléments 
à  leurs  moments  de  fureur,  peut  produire  une  œuvre 
insipide  et  sans  intérêt  ».  Du  paysage  en  vogue  à 
son  époque  il  dit  que  «  c'est  simplement  une  énumé- 
ration  de  collines  et  de  vallées,  de  pieds  d'arbres  et 
d'arbustes,  de  cours  d'eau,  de  prairies,  de  cottages 
et  de  maisons,  un  peu 'plus  qu'une  topographie,  une 
sorte  de  carte  enluminée  où  l'on  cherche  en  vain  les 
arcs-en-ciel,  les  pluies,  les  brouillards,  les  halos,  les 
larges  rayons  perçant  les  nuages,  les  orages,  les 
étoiles,  bref  tout  ce  qui  touche  surtout  un  vrai  pein- 
tre. »  11  sentait  une  grande  répugnance  pour  ce  qui 
est  banal  ou  vulgaire,  et  s'il  était  heureux  d'inviter 
W^ilkie  à  dîner  il  se  souciait  aussi  peu  des  tableaux 
de  David  que  des  poèmes  de  Crabbe.  11  n'approu- 
vait point  les  tendances  imitatrices  et  réalistes  de 
son  temps  et,  il  ne  nous  le  cache  point,  l'intérêt  qu'il 
portait  à  Fuseli  était  dû  surtout  à  ce  fait  que  le  petit 
Suisse  ne  croyait  pas  à  l'obligation  pour  un  artiste 
de  peindre  seulement  ce  qu'il  voyait.  Dans  un 
tableau,  ce  qu'il  prise  davantage,  c'est  la  compo- 
sition, la  beauté  et  la  noblesse  des  lignes,  la  richesse 
de  la  couleur,  et  la  puissance  créatrice.  Ce  n'était 
point  d'ailleurs  un  dogmatique.  «   On  ne  peut  juger 
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une  œuvre  d'art,  dit-il,  que  d'après  les  lois  qui  l'ont 
inspirée  :  tout  se  borne  à  savoir  si  ses  différentes 
parties  s'harmonisent  entre  elles.  »  Voilà  un  de  ses 
meilleurs  aphorismes.  En  étudiant  des  peintres  aussi 
différents  que  Landseer  et  Martin,  Stothard  et  Ety,  il 
cherche  toujours  pour  se  servir  d'une  phrase  désor- 
mais classique,  «  à  voir  l'œuvre  comme  elle  est  dans 
la  réalité  ». 

Cependant,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  remarqué,  il  n'est 
jamais  bien  à  son  aise  avec  les  œuvres  des  contem- 
porains. «  Le  présent,  écrit-il,  m'offre  une  confusion 
d'images  presque  aussi  agréable  qu'une  première  lec- 
ture d'Arioste.  Le  moderne  m'éblouit.  J'ai  besoin 
du  télescope  du  temps  pour  regarder  les  choses. 
Elia  se  plaint  de  ne  pas  pouvoir  discerner  les  méri- 
tes d'un  poème  manuscrit.  L'impression,  dit-il  excel- 
lemment, les  met  en  lumière.  Une  tonalité  de  cin- 
quante années  produit  le  même  effet  pour  un  tableau.  » 
Ce  qui  le  rend  heureux  c'est  d'écrire  sur  Watteau 
et  Lancret,  sur  Rubenset  Giorgione,  sur  Rembrandt, 
Corrège  et  Michel  Ange  ;  il  est  encore  plus  heu- 
reux d'écrire  sur  l'art  grec.  Le  gothique  le  touchait 
peu,  mais  l'art  classique  et  l'art  de  la  Renaissance 
lui  furent  toujours  chers.  Il  comprit  tout  ce  que 
notre  école  anglaise  gagnerait  à  étudier  la  sculpture 
grecque  ;  ainsi  ne  se  lasse-t-il  pas  de  recommander 
aux  jeunes  artistes  de  demander  leurs  inspirations  au 
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génie  qui  sommeille  dans  les  marbres  et  les  méthodes 
des  Hellènes. 

«  Dans  ses  jugements  sur  les  grands  maîtres 
italiens,  dit  de  Quinccy,  on  sent  une  sincérité 
d'accent  et  une  sensibilité  toute  personnelle  ;  c'est 
un  homme  qui  parle  de  lui-même  et  non  pas  seule- 
ment d'après  les  livres.  »  Rien  ne  l'honore  davantage 
que  ses  efforts  constants  pour  restaurer  le  style  et 
lui  donner  toute  la  force  d'une  tradition  raisonnée. 
Mais,  il  le  savait  bien,  ni  leçons,  ni  congrès,  ni  pro- 
jets pour  l'avancement  des  beaux-arts  ne  pouvaient 
avoir  un  résultat.  Avec  l'esprit  pratique  de  Toynbee 
Hall,  il  préconise  sagement  un  autre  moyen  : 
«  Le  public,  dit-il,  doit  avoir  constamment  devant 
les  yeux  des  chefs-d'œuvre.  » 

Comme  on  doit  s'y  attendre  d'un  peintre,  ses  cri- 
tiques d'art  sont  pleines  d'expressions  techniques. 

Sur  le  tableau  de  Tintoret  «  Saint-George  déli- 
vrant du  dragon  la  princesse  Egyptienne  »,  voici  ce 
qu'il  écrit  : 

La  robe  de  Sabra,  chaudement  enluminée  de  bleu  de 
Prusse,  se  détache  des  fonds  de  vert  pâle  avec  son 
écharpe  de  vermillon  et  ces  deux  couleurs,  d'un  splendide 
éclat,  se  trouvent  répétées  en  une  tonalité  plus  basse  dans 
les  vêtements  aux  colorations  de  pourpre,  sur  l'armure 
bleu  de  fer  du  saint  ;  et  encore  dans  les  draperies  de 
limpide  azur  des  premiers  plans  qui  forment  une  large 
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harmonie  avec  les  ombres  indigo  de  ta  haute  forêt  entou- 
rant le  château. 

Et  ailleurs,  il  parle  savamment  d'un  «  délicat 
Schiavone,  varié  comme  un  parterre  de  tulipes,  avec 
une  richesse  merveilleuse  de  teintes  mourantes,  et 
d'un  portrait  dont  «  les  carnations  ressemblent  à  la 
pulpe  d'un  fruit  ». 

D'ordinaire  il  agit  avec  les  impressions  qu'il  reçoit 
d'un  tableau,  comme  si  leur  ensemble  devait  former 
une  nouvelle  œuvre  d'art,  et  il  essaie  de  les  traduire 
en  des  mots  qui  produisent,  comme  on  l'a  vu,  un 
efiFet  pareil  sur  l'imagination  et  la  sensibilité.  Il  fut 
un  des  premiers  à  s'exercer  dans  ce  genre  qu'on 
appelle  la  littérature  d'art  et  qui  a  trouvé  en  MM. 
Ruskin  et  Browning  ses  plus  parfaits  représentants. 
Sa  description  du  Trépas  italien  de  Lancret  où  «  une 
jolie  fille  brune,  riant  de  ses  malices,  se  vautre  sur 
l'herbe  poudrée  de  marguerites  »  est,  à  certains 
égards,  charmante. 

Voici  sa  paraphrase  sur  le  crucifiement  de  Rem- 
brandt. Elle  a  tous  les  caractères  de  son  style  : 

"Les  ténèbres  —  ténèbres  de  suie,  ténèbres  de  mau- 
vais augure  —  enveloppent  toute  la  scène.  Seulement 
sur  le  bois  maudit,  comme  à  travers  une  effrayante 
crevasse  dans  la  voûte  obscure,  une  pluie  diluvienne, 
sans  couleur,  un  flot  de  pluie  et  de  neige,  tombe  à 
force,  répandant  une  lumière  grise,  une  lumière  d'hal- 
lucination, plus  horrible  encore  que   la    nuit  palpable. 
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Jllors  la  terre  tremble  à  tout  moment  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs !  La  croix  en fénébrée  tremble!  "Et pourtant  les 
vents  sont  tombés,  l'air  stagne  !  Mais  un  sourd  gronde- 
ment retentit,  et  beaucoup  de  misérables  commencent  à 
fuir  de  la  colline.  Les  chevaux  sentent  l'épouvante  pro- 
chaine et  deviennent  indomptables.  Le  moment  est  bien 
proche  oii  de  sa  propre  volonté,  déchiré,  défaillant, 
perdant  son  sang  en  ruisseaux  par  son  côté  entrouvert, 
le  front,  la  poitrine  fondus  en  sueurs,  et  la  langue 
noire,  brûlée  par  la  soif  ardente  de  la  mort,  Jésus  crie  : 
«  J'ai  soif!  » 

Le  mortel  vinaigre  est  élevé  jusqu'à  lui. 

A  présent  sa  tête  se  penche  et  son  corps  sacré,  privé 
de  vie,  se  balance  sur  la  croix.  Tin  linceul  de  flamme 
brille  comme  un  éclair  et  disparaît;  les  montagnes  du 
Carmel  et  du  Liban  se  fendent  en  deux  ;  la  mer  roule 
au  delà  de  ses  sables  ses  vagues  noires.  La  terre  s'en- 
trouvre  el  les  tombeaux  rendent  leurs  cadavres.  Morls 
et  vivants  se  mêlent  dans  une  confusion  extraordinaire 
et  se  précipitent  à  travers  la  cité  Sainte  où  les  attendent 
de  nouveaux  prodiges.  Le  voile  du  temple,  le  voile  impé- 
nétrable !  est  déchiré  du  haut  en  bas  et  le  lieu  redouté 
qui  récèle  les  Mystères  des  Hébreux  :  l'arche  d'alliance, 
les  tables  de  la  loi  et  le  chandelier  à  sept  branches,  la 
lumière  des  flammes  surnaturelles  l'entrouvre  à  cette 
multitude  que  Dieu  vient  d'abandonner. 

T^embrandt  ne  peignit  jamais  cette  esquisse,  et  il  eut 
bien  raison.  7/  aurait  perdu  tout  son  charme  en  écartant 
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ce  voile  d'indécision  troublante  derrière  lequel  l'imagi- 
nation dans  le  doute  peut  se  donner  libre  carrière.  A 
présent  son  œuvre  est  quelque  chose,  dirait-on,  dans  un 
autre  monde.  "Un  abîme  profond  nous  en  sépare,  que  le 
corps  ne  peut  franchir  et  que  seul  peut  atteindre  notre 
esprit. 

Dans  ce  passage  composé,  l'auteur  nous  l'apprend, 
«  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse  »,  il  y  a  bien 
des  traits  qui  sont  «  terribles  »  et  plus  encore  qui 
sont  tout  à  fait  horribles,  mais  cela  ne  va  point  sans 
une  certaine  puissance  de  touche,  et  aussi  une  cer- 
taine violence  et  crudité  de  paroles  qui  serait  une 
qualité  et  qu'on  apprécierait  beaucoup  à  notre  époque, 
et  qui  n'en  est  pas  moins  son  principal  défaut.  ]1  est 
plaisant,  après  cela,  de  passer  à  cette  description  du 
tableau  de  Jules  Romain  :  «  Céphale  et   Procris.  » 

«  "Lisons  d'abord  la  lamentation  de  Moschus  sur  Bion, 
le  doux  berger,  avant  de  regarder  cette  peinture  ou 
examinons  le  tableau  pour  nous  préparer  à  l'élégie.  On 
trouve  pour  ainsi  dire  les  mêmes  images  dans  les  deux 
œuvres.  Ici  et  là  pour  la  victime  les  bois  du  vallon  mur- 
murent; de  tristes  parfums  s'exhalent  des  fleurs;  le 
rossignol  pleure  à  la  pointe  des  roches,  et  l'hirondelle 
dans  les  longues  et  sinueuses  vallées  ;  les  satyres,  aussi, 
et  les  faunes  gémissent,  et  les  nymphes  des  fontaines 
fondent  en  larmes  et  forment  des  ruisseaux  qui  vont  se 
perdre  dans  les  bois.  Les  moutons  et  les  chèvres  délaissent 
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leurs  pâturages,  elles  oréades  qui  se  plaisent  à  escalader 
les  monts  à  pic  jusqu'à  leurs  hauteurs  les  plus  inacces- 
sibles, descendent  en  courant  des  bois  de  pins  dont  les 
cimes  s'inclinent  en  gémissant  sous  le  vent,  tandis  que  les 
dryades  s'inclinent  entre  les  branches  des  arbres  qui  se 
joignent,  et  que  les  fleuves  pleurent  la  blanche  Procris, 
par  tous  les  sanglots  de  leurs  vagues,  emplissant  d'une 
voix  l'océan  sans  limites. 

Les  abeilles  d'or  se  taisent  sur  l'Tiymette  embaumé 
de  thym  et  le  cor  sonnant  le  deuil  d'amour  de  l'Jîurore 
ne  chassera  plus  le  froid  crépuscule  sur  la  cime  du 
Mont  Sacré.  "Le  premier  plan  est  un  banc  de  gazon 
brûlé  par  le  soleil,  vallonné  et  creusé  comme  une  vague, 
rendu  plus  inégal  encore  par  des  racines  sortant  de  terre 
et  des  troncs  d'arbres  prématurément  coupés  par  la  hache 
et  d'oii  jaillissent  encore  de  frêles  pousses  vertes.  Ce  banc 
de  verdure  se  redresse  subitement  à  droite  vers  un  bos- 
quet touffu  cil  ne  pénètre  la  lueur  d'aucune  étoile,  à  l'en- 
trée duquel  se  tient  pétrifié  le  roi  de  Thessalie,  tenant, 
entre  ses  genoux,  ce  corps  poli  comme  l'ivoire,  qui,  un 
instant  à  peine  auparavant,  écartait  de  son  front  si  doux 
les  rudes  rameaux  et  foulait  les  épines  et  les  fleurs  de 
son  pied  que  la  jalousie  rendait  si  rapide,  maintenant 
impuissant,  lourd,  privé  de  tout  mouvement,  sauf  quand 
la  brise,  comme  par  moquerie,  soulève  sa  chevelure 
épaisse. 

"Entre  les  troncs  voisins,  serrés,  les  nymphes  étonnées 
s'avancent  avec  de  grands  cris. 
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Et  les  satyres,  vêtus  de  peaux  de  cerfs,  couronnés 
de  guirlandes  de  lierre,  s'approchent  et  leur  visage  orné 
de  cornes  montre  une  pitié  étrange. 

Plus  bas,  Lxlaps  est  couché  et  montre  par  son  halète- 
ment que  la  mort  s'avance  à  grands  pas  ;  de  t autre  côté 
du  groupe,  l'Jlmour  Vertueux  près  de  «  vans  renver- 
sés »  présente  la  flèche  à  une  troupe  de  Sylvains  :  faunes, 
béliers,  boucs,  satyres,  mères  de  satyres,  serrant  plus 
fort  leurs  petits  entre  leurs  mains  effrayantes,  qui  ac- 
courent de  la  gauche  dans  un  chemin  creux  entre  le  pre- 
mier plan  et  une  muraille  de  rochers.  "En  dessous  et  dans 
la  partie  la  plus  basse  est  un  dieu  gardien  de  fleuve,  donl 
Turne  épanche  un  flot  mélancolique.  Au-dessus  et  plus 
loin  que  l'Ephidryade,  une  autre  femme  arrachant  ses 
cheveux  paraît  au  milieu  des  coîonnettes  festonnées  de 
vigne  d'un  bosquet  rustique. 

"Le  centre  de  la  peinture  est  occupé  par  de  fraîches 
prairies,  dévalant  vers  l'embouchure  d'un  fleuve;  au 
delà  est  la  «  vaste  puissance  de  l'océan  »  d'où  celle  qui 
éteint  les  étoiles,  la  rose  Aurore,  monte  en  poussant  avec 
furie  ses  chevaux  baignés  dans  l'eau  salée,  pour  voir  les 
spasmes  d'agonie  de  sa  rivale. 

Récrite  avec  soin,  cette  description  pourrait  être 
admirable.  L'idée  de  trouver  dans  un  tableau  le  sujet 
d'un  poème  en  prose  est  elle-même  excellente.  Nos 
littératures  modernes  lui  doivent  beaucoup  de  leurs 
meilleures   pages.    A    une   époque   très    laide    mais 
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aussi  très  intelligente,  les  arts  au  lieu  de  s'inspirer 
directement  de  la  vie  s'empruntent  les  uns  aux 
autres. 

Au  surplus  Wainewright  éprouvait  des  inclina- 
tions singulièrement  variées.  Tout  ce  qui  a  rapport 
au  théâtre  l'intéressait:  il  voulait  que  le  costume,  les 
décors  fussent  conformes  à  la  vérité  historique.  On 
ne  pouvait  la  négliger  :  «  En  art,  dit-il,  ce  qu'on 
juge  digne  d'être  entrepris  mérite  d'être  bien  fait.  » 
Si  l'on  se  permet  un  anachronisme, où  s'arrêtera-t-on ? 
En  littérature,  comme  lord  Beaconsfield,  dans  une 
circonstance  fameuse,  Wainewright  se  rangeait  «  du 
côté  des  anges.  »  11  fut  des  premiers  à  admirer 
Keats  et  Shelley,  «  la  tremblante  sensitive  Shelley  », 
ainsi  qu'il  l'appelle.  Son  admiration  pour  Words- 
worth  était  sincère  et  profonde.  Il  appréciait  beau- 
coup William  Blake.  L'une  des  meilleures  copies 
que  nous  ayons  encore  des  «  Chants  de  l'innocence 
el  de  l'expérience  »  a  été  faite  spécialement  pour  lui. 
11  aimait  Alain  Chartier,  et  Ronsard,  et  les  poètes 
dramatiques  de  l'époque  d'Elisabeth,  et  Chaucer, 
et  Chapman,  et  Pétrarque.  Pour  lui  tous  les  arts  se 
tiennent  :  «  Nos  critiques,  observe-t-il  fort  judicieu- 
sement, ne  semblent  pas  se  douter  que  la  poésie  et 
la  peinture  ont  les  mêmes  origines,  et  que  tout  pro- 
grès véritable  dans  l'un  de  ces  arts  amène  l'autre  à 
un  degré  correspondant  de  perfection.  »  Ailleurs  il 
prétend  que  c'est  se  duper  soi-même  ou  essayer  d'en 
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faire  accroire  aux  autres  que  de  prétendre  que  l'on 
aime  Milton  si  l'on  n'admire  aussi  Michel  Ange.  Lui- 
même  ne  réservait  point  son  enthousiasme.  Avec  ses 
collaborateurs  du  "London  Magazine  il  se  montre 
toujours  très  généreux  et  loue  Barry  Cornwall, 
Allan  Cunningham,  Hazlitt,  Elton  et  Leigh  Hunt 
sans  jamais  laisser  percer  dans  ses  louanges  la  malice 
d'un  ami. 

Certains  de  ses  croquis  de  Charles  Lamb  sont 
charmants  en  leur  genre.  Avec  l'art  du  véritable 
comédien  il  prend  le  ton  de  son  sujet. 

«  Que  puis-je  dire  de  ht  que  tous  ne  sachent  déjà?  Que  tu 
as  la  gaieté  d'un  enfant  et  le  savoir  d'un  homme  :  jamais  plus 
noble  cœur  ne  fit  verser  des  larmes. 

«  Qu'il  savait  spirituellement  tromper  votre  attente  et  vous 
insinuer  des  pensées  bien  opportunément  hors  de  saison  !  Son 
langage  sans  affectation  était  précis,  comme  celui  de  ses  chers 
"Elizabéthiens ,  jusqu'à  devenir  parfois  obscur.  On  eut  pu  étendre 
ses  phrases  comme  des  grains  d'or  en  de  très  larges  feuilles,  lise 
montrait  sans  pitié  pour  les  fausses  célébrités  et  ses  observations 
mordantes  sur  la  mode  pour  hommes  de  génie  étaient  son  plat 
habituel.  Sir  Thomas  "Brown  était  son  compère,  et  Burton,  et  le 
vieux  "FuUer.  Dans  son  humeur  amoureuse  il  folâtrait  avec  leurs 
livres,  beautés  sans  rivales  aux  odeurs  de  vieux  bouquin,  et  les 
rudes  comédies  de  Beaumont  et  Tletcher  l'induisaient  en  légers 
rêves.  11  les  jugeait  comme  un  poète,  mais  il  était  bon  de  le 
laisser  à  son  jeu  ;  quelqu  un  osait-il  se  lancer  sur  ses  sujets  favoris, 
il  élait  homme  à  arrêter  le  parleur  ou  à  lui  répondre  de  telle 
sorte  qu'on  n'eût  pu  dire  s'il  voulait  adresser  un  reproche  ou  tout 
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simplement  faire  une  malice.  Tin  soir,  à  C...,  on  parlait  juste- 
ment des  deux  dramaturges.  M.  %.  vantait  la  passion  et  le  style 
magnifique  de  je  ne  sais  quelle  tragédie.  "Elia  l'interrompit  brus- 
quement. «  Ce  n'est  rit.i,  dit-il,  les  lyriques  seuls  ont  le  style 
magnifique,  les  lyriques  !  » . 

Wainewright,  pour  un  côté  de  sa  carrière  d'écri- 
vain, mérite  tout  spécialement  de  retenir  l'attention. 
11  n'est  personne,  dans  la  première  partie  du  siècle, 
à  qui  le  journalisme  moderne  soit  autant  redevable. 
Il  fut  le  précurseur  de  «  l'asiatisme  »,  se  plut  aux 
épithètes  pittoresques  et  aux  amplifications  pom- 
peuses. Un  style  si  somptueux  qu'il  dérobe  la  pen- 
sée, tel  est  l'idéal  de  cette  école  littéraire  si 
admirée,  de  Fleet-street,  dont  «  J anus  "Weathercock  » 
peut  être  appelé  le  créateur. 

11  comprit  également  qu'il  était  très  facile,  en  s'y 
reprenant  sans  cesse,  d'intéresser  le  public  à  sa 
personne,  et  dans  ses  articles  quotidiens  ce  jeune 
homme  extraordinaire  nous  renseigne  sur  le  monde 
qu'il  avait  à  dîner,  sur  le  tailleur  qui  l'habille,  le  vin 
qu'il  aime,  son  état  de  santé  actuel,  ni  plus  ni 
moins  que  s'il  rédigeait  la  chronique  de  la  semaine 
pour  quelque  journal  populaire  de  notre  temps.  Cette 
partie  de  son  oeuvre,  certainement  la  moins  précieuse, 
est  cependant  celle  qui  a  eu  l'influence  la  plus  incon- 
testable. Un  publiciste,  de  nos  jours,  est  un  homme 
qui  assomme  les  gens  avec  la  singularité  de  son 
existence. 
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Comme  certains  êtres  très  artificiels,  Wainewright 
avait  un  grand  amour  de  la  nature  :  «  J'ai  trois 
plaisirs  »,  écrit-il  quelque  part  :  «  m'asseoir  pares- 
seusement sur  une  éminence  d'où  je  découvre  un 
bel  horizon  ;  me  tenir  à  l'ombre  d'épais  feuillages 
par  un  brillant  soleil,  et  goûter  la  solitude  sans  avoir 
l'idée  de  l'isolement.  La  campagne  me  donne  tout 
cela.   » 

11  écrit  sur  sa  promenade  parmi  les  brandes  et  les 
bruyères  embaumées  en  répétant  1'  «  Ode  au  Soir  » 
de  Collin,  pour  mieux  saisir  la  délicate  beauté  de 
l'heure;  il  dit  s'être  caressé  le  visage  «  dans  un  lit 
de  primevères  humides  de  la  rosée  de  Mai  »  et  parle 
du  plaisir  de  voir  les  vaches  soufflant  doucement 
«  s'en  aller  lentement  à  l'étable,  au  crépuscule  »  et 
d'entendre  «  le  tintement  lointain  des  clochettes  d'un 
troupeau  ».  La  phrase  :  «  le  polyanthus  brillait  sur 
sa  froide  couche  de  terre  comme  un  tableau  de  Gior- 
gione,  seul,  sur  un  panneau  de  chêne  bruni  », 
caractérise  de  façon  curieuse  son  tempérament  et  le 
passage  que  voici  n'est  pas  sans  grâce  : 

«  L'herbe  courte  et  tendre  était  toute  semée  de  mar- 
guerites —  de  celles  qu'on  nomme  des  pâquerettes  — 
nombreuses  comme  les  étoiles  d'une  nuit  d'été.  Le  croas- 
sement rauque  des  corneilles  affairées  arrivait,  adouci, 
des  hauteurs  d'un  bouquet  d'ormes,  très  loin,  et  par 
intervalles  on  entendait  la  voix  d'un  enfant  chassant  les 
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oiseaux  des  champs  fraîchement  semés.  Les  profondeurs 
bleues  du  ciel  étaient-  de  la  couleur  du  plus  sombre  outre- 
mer; pas  un  nuage  ne  rayait  V ether  calme.  Seule  au  ras 
de  l'horizon  flottait  une  légère  vapeur,  une  brume  de 
chaleur  et  de  clarté  sur  laquelle  se  dessinait  nettement  le 
village  voisin  avec  sa  vieille  église  de  pierre,  d'une 
aveuglante  blancheur.  Je  songeais  aux  «  Vers  écrits  en 
Mars  »  de  Wordsworth. 

Nous  ne  devons  cependant  pas  oublier  que  le  jeune 
homme  si  cultivé  qui  écrivait  ces  lignes  et  qui  était 
si  sensible  à  la  poésie   de  "W^ordsworth  était  aussi, 
comme  je  l'ai  dit  au  commencement  de  cet  essai,  un 
des  plus  secrets,  des  plus  habiles  empoisonneurs  qu'il 
y  ait  jamais  eu  au  monde.    Comment  il    fut  fasciné 
par  l'étrange  péché,    il   ne  nous  Ka  point  dit,  et  le 
journal  où  il  avait  pris  soin  de  noter  sa  méthode  et  le 
résultat  de  ses  terribles  expériences  est  malheureu- 
sement perdu  pour  nous.  Même  en  ses  derniers  jours, 
il  n'abordait  ce  sujet  qu'avec  beaucoup  de  réticences 
et  préférait  parler  de  «  l'excursion  »  ou  des  Poëmes 
inspirés  par  l'Amitié.  On  ne  doute  pas  toutefois  que 
le  poison    dont   il   se   servait,   ne   fût  la  strychnine. 
Dans  une  de  ces  belles  bagues  dont  il  était  si  fier  et 
qui  servaient  à  montrer  le  fin  modelé  de  ses  délicates 
mains  d'ivoire,  il  avait  coutume  de  renfermer  quel- 
ques gouttes  de  noix  vomique  indienne,  «un  poison, 
nous  dit  un  de  ses  biographes,   «  presque  sans  goût, 

6 


82  INTENTIONS 

difficile  à  découvrir  et  qu'on  peut  mêler  à  une  grande 
quantité  d'eau.  »  Ses  meurtres,  nous  dit  de  Quin- 
cey,  ne  furent  jamais  connus  de  la  justice.  Ils  ne  sont 
pas  douteux  pourtant  et  quelques-uns  sont  dignes 
d'être  mentionnés. 

Sa  première  victime  fut  son  oncle,  M.  Thomas 
Griffiths.  11  l'empoisonna  en  1829  pour  hériter  de 
Linden-House,  une  propriété  qui  lui  plaisait  beau- 
coup. Au  mois  d'août  de  l'année  suivante  il  empoi- 
sonna Mrs  Abercrombie,  la  mère  de  sa  femme,  et 
la  même  année,  en  décembre,  il  empoisonna  la  char- 
mante Helen  Abercrombie,  sa  belle-soeur.  On  ne  sait 
au  juste  pour  quelle  raison  il  tua  Mrs  Abercrombie  : 
par  caprice,  pour  exercer  l'horrible  pouvoir  qui  était 
en  lui,  ou  parce  qu'il  avait  des  soupçons?  peut-être 
fut-ce  sans  motifs.  Mais  si,  avec  l'aide  de  sa  femme, 
il  assassina  Helen  Abercrombie,  c'est  qu'il  l'avait 
assurée  à  plusieurs  compagnies  pour  une  somme  de 
18.000  livres.  Voici  comment  fut  commis  le  crime. 
Le  12  décembre,  Wainewright,  sa  femme  et  son  fils, 
revinrent  de  Linden-House  à  Londres  et  se  logèrent 
au  n°  1 2  de  Conduit  street,  dans  Régent  street.  Les 
deux  soeurs  Helen  et  Madeleine  Abercrombie  les 
accompagnaient.  Dans  la  soirée  du  quatorze  ils  allè- 
rent au  théâtre,  et  Helen  se  trouva  souffrante  au 
souper.  Le  jour  suivant  elle  était  au  plus  mal,  et  on 
appelait  pour  la  soigner,  le  docteur  Locock,  de 
Hanover  square;  le  lundi  20,  après  la  visite  matinale 
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du  médecin,  M,  et  M""  Wainewright  lui  apportèrent 
une  tisane  empoisonnée  et  s'en  allèrent  à  la  prome- 
nade. 

Quand  ils  revinrent,  Helen  Abercrombie  était 
morte.  Elle  avait  seulement  vingt  ans.  C'était  une 
grande  et  aimable  fille  aux  beaux  cheveux  blonds. 
Un  charmant  portrait  à  la  sanguine  existe  encore 
qui  est  l'œuvre  de  son  beau-frère  et  qui  nous  montre 
combien  W^ainewright  subit  l'influence  de  Sir  Tho- 
mas Lawrence,  un  peintre  dont  les  œuvres  lui  inspi- 
rèrent toujours  une  grande  admiration.  De  Quincey 
dit  que  Mrs  Wainewright  ne  fut  pas  complice  du 
meurtrier.  Puisse-t-il  ne  pas  se  tromper.  Le  crime 
alors  eût  été  unique,  et  "Wainewright  le  seul  cou- 
pable. 

Les  compagnies  d'assurances,  qui  soupçonnaient  la 
vérité,  refusèrent  de  payer;  se  retranchant  derrière  les 
règles  spéciales   de  leurs  polices,  elles   prétendirent 
qu'on  leur  avait  fait  de  faux  rapports  et  négligé  de 
verser  les  primes.  L'empoisonneur,   avec  un  étrange 
courage,   commença  une   action   judiciaire  devant  la 
Cour  de  chancellerie  contre  l'Impérial  qui  se  solida- 
risait  avec   les  autres   compagnies.    Le  procès  dura 
cinq  ans  et  se  termina  par  un  verdict  en   faveur  de 
l'Impérial.    Le    juge   était    Lord   Abinger.    "Egomet 
Bonmot  avait  pour  le  représenter  M.  Erle  et  Sir  Wil- 
liam Follet  ;   Sir  Frederick  Pollock  se  trouvait  avec 
l'avocat  général  à   la  partie-adverse.    Le  plaignant, 
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par  malheur,   ne  pouvait  pas  assister  aux  audiences. 

En  refusant  de  lui  verser  les  18.000  livres,  les 
compagnies  lui  avaient  causé  les  plus  pitoyables 
embarras.  Quelques  mois  après  le  meurtre  d'Helen 
Abercrombie,  on  l'avait  arrêté  pour  dettes  dans  une 
rue  de  Londres,  alors  qu'il  donnait  une  sérénade  à 
la  fille  d'un  ami.  11  put  recouvrer  sa  liberté,  mais  il 
pensa  qu'il  valait  mieux  cette  fois  s'en  aller  à  l'étran- 
ger jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  arrangé  avec  ses  créanciers. 
11  partit  donc  pour  Boulogne,  descendit  chez  le 
père  de  ]a  jeune  fille  à  la  sérénade  et  le  décidait 
bientôt  à  s'assurer  sur  la  vie  pour  3. 000  livres  à  la 
compagnie  du  Pélican.  11  eut  soin  que  toutes  les  for- 
malités nécessaires  fussent  accomplies,  et  la  police 
bien  rédigée  ;  puis  un  soir,  après  dîner,  comme  ils 
prenaient  ensemble  le  café,  il  laissa  tomber  quelques 
granules  de  strychnine  dans  la  tasse  de  son  hôte. 

Cet  empoisonnement  ne  pouvait  lui  procurer 
aucun  avantage  pécuniaire;  s'il  le  commit,  ce  fut 
simplement  pour  se  venger  de  la  première  compa- 
gnie qui  avait  refusé  de  lui  payer  le  prix  de  son 
crime.  Son  ami  mourut  le  lendemain  en  sa  présence, 
et  il  quitta  Boulogne  aussitôt  pour  entreprendre  un 
voyage  d'études  à  travers  les  régions  les  plus  pitto- 
resques de  la  Bretagne.  Quelque  temps  il  fut  l'hôte 
d'un  vieux  gentilhomme  français  qui  avait  une  belle 
maison  de  campagne  à  Saint-Omer.  De  là  il  se  ren- 
dit à  Paris,  où  il  demeura  plusieurs  années,  menant 
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une  existence  fastueuse,  disent  les  uns,  tandis  que 
d'autres  racontent  «  qu'il  avait  coutume  de  porter  sur 
lui  du  poison  et  qu'il  effrayait  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient». En  1837  il  retourna  secrètement  en  Angle- 
terre où  l'attirait  comme  une  folle  et  étrange  fasci- 
nation. 11  suivait  une  femme  qu'il  aimait. 

On  était  au  mois  de  juin  et  il  se  trouvait  à  un  des 
hôtels  de  Covent  Garden.  Son  salon  était  au  rez-de- 
chaussée,  et  prudemment  il  en  tenait  les  jalousies 
baissées  de  crainte  d'être  découvert.  Treize  ans  plus 
tôt,  alors  qu'il  composait  sa  belle  collection  de  ma- 
joliques  et  de  Marc-Antoine,  il  avait  contrefait  dans 
une  procuration  et  produit  à  son  contrat  de  mariage 
la  signature  de  ses  curateurs  pour  entrer  en  possession 
d'une  partie  de  son  héritage  maternel.  11  savait  que 
l'on  avait  découvert  le  faux  et  qu'en  retournant  en 
Angleterre  il  exposait  sa  vie.  11  y  retournait  pourtant. 
Qui  s'en  étonnera?  On  dit  que  la  femme  était  très 
belle.  Et  puis  elle  ne  l'aimait  pas. 

Ce  fut  tout  à  fait  par  hasard  qu'il  fut  découvert. 
Un  bruit  dans  la  rue  attira  son  attention  ;  en  artiste 
qui  se  plait  à  toutes  les  manifestations  de  la  vie  am- 
biante, il  ne  sut  pas  se  défendre  de  lever  un  moment 
ses  jalousies.  Aussitôt  quelqu'un  s'écria  du  dehors  : 
«  Tiens  !  "Wainewright,  le  faussaire  !  »  C'était  Forres- 
ter, le  coureur  de  Bow-Street. 

Le  5  juillet,  il  fut  amené  à  Old  Bailey.  Le  Times 
publia  sur  le  procès  le  compte  rendu  suivant  : 
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DevantM.  le  juge  VaughanetM.  le  Conseiller  Alderson, 
a  comparu  Thomas  Griffiths  Wainewright,  âgé  de  qua- 
rante-deux ans,  homme  d'apparences  distinguées,  portant 
moustaches,  accusé  d' avoir  signé  un  faux  billet  de  225 c) 
livres  et  de  s'en  être  servi  avec  V intention  de  porter  pré- 
judice au  Gouverneur  et  à  la  société  de  la  "Banque 
d'Angleterre. 

Il  y  avait  cinq  accusations  contre  le  prisonnier,  et 
Wainewright  les  a  toutes  repoussées  à  t interrogatoire 
que  lui  a  fait  subir  dans  la  matinée  M.  le  juge  d'instruc- 
tion Arabin.  Cependant,  au  tribunal,  il  a  demandé  qu'il 
lui  fût  permis  de  renoncer  à  sa  première  défense,  et  il 
s'est  reconnu  coupable  de  deux  délits  qui  ne  devaient  pas 
entraîner  de  condamnation  capitale. 

L'avocat  de  la  Banque  a  déclaré  que  trois  autres  accu- 
sations étaient  portées  contre  lui,  mais  que  la  Banque  ne 
désirait  pas  une  ejfusion  de  sang.  "En  conséquence,  on  a 
seulement  retenu  les  deux  charges  les  moins  importantes, 
et  le  prisonnier,  à  la  fin  de  la  session,  s'est  vu  condamner 
à  la  déportation  à  perpétuité. 

On  le  conduisit  à  Newgate  pour  le  préparer  à  son 
transport  aux  colonies.  Dans  un  passage  singulier 
de  ses  premiers  essais  il  imagine  qu'il  est  lui-même 
enfermé  dans  la  prison  d'Horse  M.onger,  condamné 
à  mort  pour  n'avoir  pu  résistera  la  tentation  de  déro- 
ber au  British  Muséum  quelques  Marc  Antoine  qui 
manquaient  à  sa  collection.  La  peine  qu'il  allait  subir 
était  une  sorte   de  mort  pour  un  homme  aussi  artiste. 
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]]  s'en  plaint  amèrement  à  ses  amis,  et  remarque, 
non  sans  raison,  comme  on  le  verra,  que  l'argent 
était  réellement  le  sien,  qu'il  en  avait  hérité  de  sa 
mère  et  que  le  faux,  si  c'en  était  un,  avait  été  commis 
il  y  a  trente  ans,  ce  qui  était  au  moins,  dit-il,  une 
circonstance  atténuante.  La  permanence  de  la  person- 
nalité est  un  problème  métaphysique  des  plus  subtils, 
que  certainement  la  loi  anglaise  résout  d'une  manière 
extrêmement  rude  et  primitive.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
impressionnant  qu'il  se  soit  attiré  une  condamnation 
aussi  sévère  pour  un  acte  qui,  si  nous  nous  rappelons 
son  influence  déplorable  sur  la  prose  de  nos  moder- 
nes journalistes,  n'est  pas  le  pire  de  tous  ses  péchés. 

Lorsqu'il  était  à  Newgate,  Dickens,  Macready  et 
Hablot  Browne  qui  visitaient  les  prisons  dans  un  but 
artistique,  l'y  découvrent.  11  leur  lança  un  regard 
méfiant,  nous  dit  Forster  ;  Macready  fut  effrayé  de 
reconnaître  un  homme  avec  lequel  il  avait  été  si  étroi- 
tement lié  dans  sa  jeunesse  et  qui  l'avait  reçu  à  sa 
table. 

D'autres  furent  plus  curieux,  et  sa  cellule  fut 
quelque  temps  comme  un  rendez-vous  de  flânerie 
élégante.  Nombre  d'hommes  de  lettres  y  vinrent 
visiter  leur  vieux  camarade.  Mais,  depuis  longtemps, 
il  n'était  plus  ce  charmant  J  anus  au  cœur  léger  qu'ad- 
mirait Charles  Lamb.  11  était,  semble-t-il,  devenu 
tout  à  fait  un  cynique. 

A  l'agent  de    la   Compagnie   d'assurances  qui    le 
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visitait,  un  après-midi,  et  pensait  mettre  sa  rencontre 
à  profit  en  lui  lançant  cette  pointe  :  «  Après  tout, 
le  crime  est  une  mauvaise  spéculation  »,  il  répliqua: 
«  Monsieur,  vous  autres,  gens  de  la  Cité,  vous  vous 
lancez  dans  une  spéculation  et  vous  en  courez  la 
chance.  Quelques-unes  de  vos  spéculations  réussis- 
sent, d'autres  échouent.  11  arrive  que  les  miennes 
ont  échoué,  que  les  vôtres  ont  réussi.  C'est  la  seule 
différence,  Monsieur,  qui  existe  entre  vous  et  moi. 
D'ailleurs,  je  vous  dirai,  Monsieur,  que,  jusqu'à  la 
fin,  j'ai  réussi  au  moins  l'une  de  mes  entreprises.  En 
dépit  de  toutes  les  vicissitudes,  je  me  suis  obstiné  à 
rester  un  homme  distingué.  Je  l'ai  toujours  été,  je 
le  suis  encore.  Ainsi,  c'est  la  coutume  en  cette  mai- 
son que  les  locataires  d'une  cellule  la  balaient  le  ma- 
tin à  tour  de  rôle.  J'occupe  une  cellule  avec  un  maçon 
et  un  ramoneur,  eh  bien  !  ils  ne  m'ont  jamais  pré- 
senté le  balai  !  »  Quand  un  ami  lui  reprochait  le 
meurtre  d'Hélène  Abercrombie,  il  haussait  les 
épaules  en  disant  :  «  Je  l'avoue,  c'est  horrible,  mais 
elle  avait  les  hanches  trop  développées.   » 

De  Newgate,  on  le  conduisit  aux  pontons  de 
Portsmouth,  et  de  là,  il  fut  embarqué  sur  la  Suzanne 
pour  la  terre  de  Van  Diemen  avec  trois  cents  autres 
condamnés.  11  semble  que  le  voyage  lui  déplut  fort, 
si  l'on  en  juge  par  une  lettre  écrite  à  un  ami  où  il  se 
plaint  amèrement  du  sort  ignominieux  qui  le  force  à 
se  mêler,  lui,  le  compagnon  des  poètes  et  des  artis- 
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tes,  à  des  rustres  grossiers.  Les  épithètes  dont  il  se 
sert  ici  ne  doivent  pas  nous  surprendre.  Le  crime, 
en  Angleterre,  est  rarement  une  œuvre  de  réflexion  j 
presque  toujours  il  est  causé  par  la  faim.  II  n'y 
avait  probablement  personne  à  bord  qui  pût  l'écouter 
avec  sympathie  et  dont  le  caractère  lui  ofi^rit  un 
intérêt  psychologique. 

Son  amour  de  l'ai-t,  toutefois,  ne  l'abandonna 
jamais.  A  Hobart-Town,  il  découvrit  un  atelier  et 
recommença  à  dessiner  et  à  peindre  des  portraits.  Sa 
conversation  et  ses  manières,  dit-on,  étaient  toujours 
aussi  charmantes.  Encore  ne  semble-t-il  pas  avoir 
renoncé  à  ses  habitudes  d'empoisonneur;  on  les 
retrouve  en  deux  circonstances  où  il  essaya  d'en 
finir  avec  des  gens  qui  l'avaient  offensé.  Mais  il  avait 
perdu  son  adresse  de  main. 

Deux  de  ses  entreprises  échouèrent  complètement; 
aussi  se  dégoûta-t-il  tout  à  fait  de  la  société  tasma- 
nienne  et,  en  1844,  il  présenta  au  gouverneur  de  la 
colonie.  Sir  John  Eardley  Wilmot,  un  mémoire  où 
il  demandait  sa  libération.  «  Je  suis,  disait-il,  tor- 
turé par  des  idées  qui  se  battent  en  moi  pour  obte- 
nir leur  expression  ;  je  souffre  de  ne  pouvoir  accroî- 
tre mon  savoir  ni  exercer  ma  parole  d'une  façon 
agréable,  même  utile  !  »  Cependant,  on  rejeta  sa 
requête,  et  l'associé  de  Coleridge  n'eut  pas  d'autre 
consolation  que  d'évoquer  ces  merveilleux  Paradis 
artificiels  dont  les  fumeurs  d'opium  ont  seuls  le  secret. 
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En  ]852,  il  mourut  d'apoplexie.  Son  seul  compagnon 
était  un  chat  pour  lequel  il  ressentait  une  extraordi- 
naire aiTection. 

Ses  crimes  ont  eu,  je  pense,  beaucoup  d'influence 
sur  son  art.  lis  donnèrent  à  son  style  un  caractère 
vigoureux  qui  est  certainement  absent  de  ses  pre- 
mières oeuvres.  Dans  une  note  de  sa  Vie  de  Dickens , 
Forster  mentionne  qu'en  1847,  Lady  Blessington 
reçut  de  son  frère,  le  major  Power,  qui  avait  un  em- 
ploi militaire  à  Hobart-Town,  le  portrait  à  l'huile 
d'une  jeune  fille  qui  était  dû  à  ce  peintre  spirituel. 
«  Dans  les  traits  de  cette  aimable  et  gracieuse  per- 
sonne, nous  dit  le  biographe,  il  avait  réussi  à  expri- 
mer sa  propre  méchanceté.  »  Ainsi  un  roman  de 
M.  Zola  nous  montre  un  jeune  artiste  impression- 
niste qui,  ayant  commis  un  meurtre,  se  met  à 
peindre  en  des  tons  verdâtres,  morbides,  et  dont 
tous  les  portraits,  même  ceux  de  ses  plus  respectables 
modèles,  ressemblent  à  sa  victime.  Ce  fut  à  des 
suggestions  encore  plus  singulières  que  M.  Waine- 
wright  dut  son  développement  artistique.  Le  mal  est 
quelquefois  créateur. 

Cet  homme  dont  les  débuts  furent  si  brillants  et 
qui  éblouit  quelques  années  le  Londres  littéraire, 
a  certainement  une  physionomie  étrange  et  fascina- 
trice.  M.  W^.  Carrev/  Hazlitt,  son  dernier  biographe, 
dont  le  petit  livre,  auquel  j'ai  eu  souvent  recours, 
est  sans  prix  au  point  de  vue  des  faits,  pense  que  son 
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amour  de  l'art  et  de  la  nature  n'était  que  feinte  et 
pose;  d'autres  lui  refusent  tout  talent  littéraire. 
C'est  là  une  appréciation  mesquine  ou  tout  au  moins 
erronée.  Ses  empoisonnements  ne  prouvent  rien 
contre  son  style.  Les  vertus  domestiques  ne  sont 
pas  nécessaires  à  l'art,  bien  qu'elles  puissent  être 
une  excellente  réclame  pour  les  artistes  de  seconde 
catégorie.  De  Quincey  a  pu  exagérer  les  dons 
critiques  de  Wainewright  et  je  reconnais  moi- 
même  encore  une  fois  que  dans  ses  oeuvres  beaucoup 
de  passages  sont  trop  familiers,  trop  communs,  trop 
«  journalistiques  »  au  mauvais  sens  de  ce  mauvais  mot. 
Ici  et  là  sa  phrase  est  franchement  vulgaire,  et  il  ne 
garde  jamais  sur  lui-même  cette  maîtrise  du  véritable 
écrivain.  Mais  nombre  de  ses  défauts  tiennent  à  son 
temps  ;  après  tout,  la  prose  que  Charles  Lamb  es- 
timait «  capitale  »  n'a  pas  le  moindre  intérêt  his- 
torique. Il  me  paraît  certain  qu'il  eut  un  réel  amour 
de  l'art  et  de  la  nature.  C'est  fâcheux  I  mais  il 
n'existe  pas  d'antinomie  entre  le  crime  et  la  culture  : 
nous  ne  pouvons  récrire  l'histoire  pour  satisfaire  notre 
sens  moral. 

En  réalité  il  est  trop  étranger  à  notre  temps  pour 
que  nous  puissions  l'apprécier  avec  quelque  justice.  11 
est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  désagréablement 
prévenu  contre  un  homme  qui  aurait  pu  empoisonner 
Lord  Tennyson,  ou  M.  Gladstone,  ou  :e  Maître  de 
Balliol.  Mais  s'il  avait  porté  des  vêtements,  parlé  un 


9* 


INTENTIONS 


langage  différents  des  nôtres;  s'il  avait  vécu  à  l'épo- 
que de  la  Rome  impériale,  ou  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, ou  dans  l'Espagne  du  xvn'  siècle,  enfin  dans 
un  autre  pays,  dans  un  autre  siècle  que  le  nôtre, 
nous  serions  plus  capables  de  l'estimer  sans  parti  pris 
à  son  rang  et  à  sa  valeur.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup 
d'historiens,  tout  au  moins  d'écrivains  auxquels  on 
donne  ce  titre,  qui  trouvent  nécessaire  de  juger 
l'histoire  en  moralistes,  et  distribuent  leurs  éloges  ou 
leurs  blâmes  avec  la  complaisance  solennelle  d'un  tran- 
quille maître  d'école.  Mais  c'est  une  sotte  habitude  et 
qui  prouve  seulement  que  l'instinct  moral  à  son  point 
de  perfection,  se  montre  toujours  là  où  il  n'a 
que  faire.  Quiconque  possède  le  sens  de  l'histoire, 
n'aura  jamais  l'idée  de  blâmer  Néron,  de  gronder 
Tibère  ou  de  réprimander  César  Borgia. 

Ils  sont  devenus  pour  ainsi  dire  les  marionnettes 
d'une  comédie,  ils  peuvent  nous  remplir  de  terreur, 
d'horreur  ou  d'étonnement,  mais  ils  ne  nous  font 
aucun  mal.  Ils  n'ont  par  de  rapport  direct  avec  nous. 
Nous  n'avons  rien  à  redouter  de  leurs  personnes.  Ils 
sont  entrés  dans  le  monde  de  l'art  et  de  la  science, 
et  l'art  non  plus  que  la  science  ne  s'occupent 
d'approuver  ni  de  désapprouver  les  mœurs.  Peut- 
être  un  jour  en  sera-t-il  ainsi  pour  l'ami  de  Charles 
Lamb.  Maintenant  je  sens  bien  qu'il  est  un  peu  trop 
près  de  nous  pour  être  traité  avec  cet  esprit  de  curio- 
sité fine   et  désintéressée,  qui  a  inspiré  à  M.    John 


PLUME,     CRAYON,     POISON  93 

Addington  Symonds,  Miss  A.  Mary  F.  Robinson, 
Miss  Vernon  Lee  et  autres  distingués  écrivains,  de 
si  charmantes  études  sur  les  grands  criminels  de  la 
Renaissance.  L'art  toutefois  ne  l'a  pas  oublié.  11  est 
le  héros  du  conte  de  Dickens  «  Aux  Abois  ;;,  le  Var- 
ney  de  la  «  Lucrèce  »  de  Bulwer.  Ainsi  la  fiction, 
c'est  un  plaisir  de  le  constater,  a  rendu  hommage  à 
celui  qui  s'était  montré  si  puissant  «  avec  la  plume,  le 
crayon  et  le  poison  ».  Or  il  n'est  pas  d'acte  plus 
important  que  d'inspirer  une  fiction. 


Le  Critique  Artiste 

avec     quelques     remarques 

sur  l'importance 

de    ne    rien    faire. 


Personnages  :  Gilbert  et  Ernest. 

Scène  :    La  bibliothèque   d'une   maison    de   Piccadilly, 

donnant  sur  Green  Park- 


Le  Critique  Artiste 


DIALOGUE 


PREMIERE  PARTIE 


Gilbert,  au  piano.  —  Mon  cher  Ernest,  de  quoi 
riez-vous? 

Ernest,  levant  les  yeux.  —  D'une  bien  bonne 
histoire  que  je  viens  de  trouver  dans  ce  volume  de 
souvenirs  qui  est  là  sur  votre  table. 

Gilbert.  —  Quel  livre?  Ah!  je  vois.  Je  ne  l'ai  pas 
encore  lu.  Est-il  bon? 

Ernest.  —  Tandis  que  vous  faisiez  de  la  musique, 
je  l'ai  feuilleté,  non  sans  amusement,  bien  qu'en 
général    je    n'aime   pas   les   mémoires  modernes.  Ils 
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sont  presque  toujours  écrits  par  des  gens  qui  ont 
totalement  perdu  leurs  souvenirs  ou  ne  firent  jamais 
rien  qui  vaille  qu'on  s'en  souvienne.  C'est  là  cepen- 
dant la  véritable  explication  de  leur  succès,  car  le 
public  anglais  se  sent  toujours  parfaitement  à  son 
aise  quand  une  médiocrité  lui  parle. 

Gilbert.  —  Oui,  le  public  est  merveilleusement 
tolérant.  11  pardonne  tout,  sauf  le  génie.  Mais  j'avoue 
que  j'aime  tous  les  mémoires.  Je  les  aime  pour  leur 
forme  tout  autant  que  pour  leur  contenu.  En  littéra- 
ture, le  pur  Egotisme  est  délicieux.  C'est  lui  qui 
nous  fascine  dans  les  lettres  de  personnalités  aussi 
différentes  que  Cicéron  et  Balzac,  Flaubert  et 
Berlioz,  Byron  et  M""  de  Sévignc.  Toutes  les  fois 
que  nous  le  rencontrons,  ce  qui,  chose  assez  étrange, 
est  plutôt  rare,  nous  ne  pouvons  que  l'accueillir  avec 
joie  et  nous  ne  l'oublions  pas  facilement. 

Rousseau  sera  toujours  aimé  par  l'humanité  pour 
avoir  confessé  ses  péchés,  non  à  un  prêtre,  mais  à 
l'univers,  et  les  nymphes  couchées  que  Cellini  fit 
en  bronze  pour  le  château  du  roi  François,  le  Persée 
vert  et  or,  même,  qui  dans  la  Loggia  de  Florence 
montre  morte  à  la  lune  la  terreur  qui  jadis  pétrifiait 
la  vie,  ne  nous  a  pas  donné  plus  de  joie  que  cette 
autobiographie  où  le  scélérat  suprême  de  la  Renais- 
sance nous  rapporte  l'histoire  de  sa  splendeur  et  de 
sa  honte. 

Les  opinions,  le  caractère,  les  œuvres  de  l'homme 
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importent  très  peu.  11  peut  être  un  sceptique  comme 
le  gentil  Sieur  de  Montaigne,   ou  un  saint   comme 
l'âpre  enfant  de  Monique;  s'il  nous  dit  ses  secrets 
il  peut  nous  charmer  et  contraindre  nos   oreilles  à 
l'écouter  et  nos  lèvres  à  se  taire.  Le  mode  de  pensée 
que  représenta  le  cardinal  Newman  —  si  l'on  peut 
appeler  mode  de  pensée  celui  qui  cherche  à  résoudre 
les  problèmes  intellectuels  en  niant  la  suprématie  de 
l'intelligence  —  ne  peut  pas,  je  le  crois,  et  ne  doit 
pas  survivre.  Mais  l'univers  ne  se  lassera  jamais  de 
suivre  cette  âme  inquiète  en  sa  marche  qui  la  con- 
duisit de  ténèbres  en  ténèbres.  L'église  solitaire  de 
Littlemore  où  «  le  souffle  du   matin  est   humide  et 
rares  les  fidèles  »  lui  sera  toujours  chère  et,  toutes 
les  fois  que  les  hommes  verront  fleurir  les  giroflées 
d'or  sur  le  mur   de   Trinity-College,  ils   penseront 
à  ce  gracieux  étudiant  qui  vit  dans  le  retour  certain 
de    cette    fleur,    la    prophétie    qu'il    resterait    pour 
jamais   avec   la    Bénigne  Mère   de  ses   jours...  une 
prophétie  dont   la   Foi,   dans  sa  sagesse  ou  sa  folie, 
ne  souffrit  pas  l'accomplissement.  Oui,  l'autobiogra- 
phie est  chose  irrésistible.  Ce  pauvre,  ce  niais  infa- 
tué  de  lui-même  que   fut   M.    le  secrétaire   Pepys 
est  entré  par  son  bavardage  dans  le  cercle  des  Im- 
mortels et,  sachant  que  l'indiscrétion  est  le  meilleur 
du    courage,  il  se  démène   au    milieu  d'eux  en  cette 
«    robe    de    peluche    pourpre    à   boutons   d'or  et   à 
brandebourgs  »  qu'il  aime  tant  nous  décrire,  tout  à 
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son  aise,  et  bavarde  avec  un  plaisir  infini  pour  lui- 
même,  et  pour  nous,  sur  le  jupon  bleu  indien  qu'il 
acheta  pour  sa  femme,  sur  «  la  bonne  fressure  de 
porc  »  et  «  la  délectable  fricassée  de  veau  à  la  fran- 
çaise »  qu'il  aimait  tant,  sur  son  jeu  de  boules  avec 
Will  Joyce  et  ses  «  courses  après  les  belles  »,  sa 
récitation  d'Jiamlet  un  dimanche,  son  jeu  de  viole  en 
semaine  et  autres  choses  méchantes  ou  triviales. 

Même  dans  la  vie  courante,  l'égotisme  n'est  pas 
sans  attraits.  Quand  les  gens  nous  parlent  des  autres, 
ils  sont  d'habitude  ennuyeux.  Quand  ils  parlent 
d'eux-mêmes,  ils  sont  presque  toujours  intéressants, 
et  si  l'on  pouvait,  quand  ils  nous  fatiguent,  les  en- 
fermer comme  on  le  fait  d'un  livre  dont  on  est  las, 
ils  seraient  parfaits,  absolument. 

Ernest.  —  11  y  a  beaucoup  de  valeur  dans  ce  Si, 
comme  dirait  Touchstone.  Mais  proposez-vous 
sérieusement  que  chacun  devienne  son  propre 
Boswell?  Que  deviendraient  en  ce  cas  nos  laborieux 
compilateurs  de  Vies  et  de  Souvenirs? 

Gilbert. —  Ce  qu'ils  deviendraient?  Ces  gens-là 
sont  le  fléau  du  siècle,  ni  plus  ni  moins.  Chaque 
grand  homme  de  nos  jours  a  ses  disciples  et  c'est 
toujours  Judas  qui  écrit  la  biographie. 

Ernest.  —  Cher  ami  ! 

Gilbert.  —  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  vrai.  Autre- 
fois nous  canonisions  nos  héros.  La  méthode  mo- 
derne est  de  les  vulgariser.  Des  éditions  bon  marché 
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de  grands  livres  peuvent  être  délicieuses,  mais  des 
éditions  bon  marché  de  grands  hommes  sont  abso- 
lument détestables. 

Ernest.  —  Puis-je  vous  demander,  Gilbert,  à  qui 
vous  faites  allusion? 

Gilbert.  —  Oh!  à  tous  nos  littérateurs  de  second 
ordre.  Nous  sommes  envahis  par  un  tas  de  gens  qui, 
lorsqu'un  poète  ou  un  peintre  meurt,  arrivent  à  la 
maison  avec  l'entrepreneur  des  pompes  funèbres  et 
oublient  que  leur  seul  devoir  est  de  se  tenir  muets. 
Mais  ne  parlons  pas  d'eux.  Ce  ne  sont  que  les 
détrousseurs  de  cadavres  de  la  littérature.  La  pous- 
sière est  donnée  à  l'un  et  les  cendres  à  un  autre, 
mais  l'âme  est  hors  de  leur  atteinte.  Et  maintenant, 
laissez-moi  vous  jouer  du  Chopin  ou  du  Dvorak? 
Vous  jouerai-je  une  fantaisie  de  Dvorak?  11  écrit 
des  choses  passionnées,  d'une  curieuse  couleur. 

Ernest.  —  Non,  je  ne  me  soucie  pas  de  musique 
en  ce  moment.  C'est  beaucoup  trop  indéfini.  D'ail- 
leurs j'avais  pour  voisine  à  table,  hier  soir,  la 
baronne  Bernstein  et,  bien  que  ce  soit  une  femme 
absolument  charmante  sous  tout  autre  rapport,  elle 
insista  pour  discuter  sur  la  musique  comme  si  la 
musique  était  réellement  écrite  en  langue  allemande. 
Et,  quelles  que  soient  les  affinités  de  la  musique, 
elle  n'en  a  aucune,  je  suis  heureux  de  le  dire,  avec 
l'allemand.  11  y  a  des  formes  de  patriotisme  qui  sont 
vraiment  avilissantes.  Non,  Gilbert,  ne  jouez  plus. 
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Retournez-vous  et  parlez-moi.  Parlez-moî  jusqu'à  ce 
que  dans  la  chambre  entre  le  jour  aux  cornes  blan- 
ches. 11  y  a  dans  votre  voix  quelque  chose  de  mer- 
veilleux. 

Gilbert,  se  levant  du  piano.  —  Je  ne  suis  pas  en 
humeur  de  causer  ce  soir.  Comme  c'est  mal  à  vous 
de  sourire!  Vraiment,  je  ne  suis  pas  disposé.  Où 
sont  les  cigarettes?  Merci.  Que  ces  simples  narcisses 
sont  exquis  î  Ils  semblent  d'ambre  et  de  fiais  ivoire. 
On  dirait  des  objets  grecs  de  la  meilleure  période. 
Quelle  était  donc  l'histoire  qui  vous  fit  rire,  dans 
les  confessions  de  l'Académicien  repentant?  Dites-la 
moi?  Après  avoir  joué  du  Chopin,  je  me  sens 
comme  si  j'avais  pleuré  sur  des  péchés  que  je  n'ai 
jamais  commis,  et  je  suis  en  deuil  pour  des  tragé- 
dies qui  ne  me  concernent  pas.  La  musique  me  semble 
toujours  produire  cet  effet.  Elle  nous  crée  un  passé 
que  nous  ignorions,  et  nous  remplit  d'un  sentiment 
de  tristesses  qui  furent  soustraites  à  nos  larmes.  Je 
puis  m'imaginer  un  homme  ayant  mené  une  vie 
parfaitement  banale,  et  qui,  entendant  par  hasard 
quelque  curieux  morceau  de  musique,  découvre  sou- 
dain que  son  âme  a  passé,  à  son  insu,  par  de  terribles 
expériences  et  connu  d'effrayantes  joies,  de  sau- 
vages amours  romantiques  ou  de  grands  renonce- 
ments. Dites-moi  cette  histoire,  Ernest.  J'ai  besoin 
d'être  distrait. 

Ernest.  —  Oh  !  je  ne  sais  si  cela  est  de  quelque 
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importance.  Mais  j'ai  trouvé  là  une  explication  vrai- 
ment admirable  de  la  valeur  réelle  de  l'ordinaire 
critique  d'art.  Il  paraît  qu'un  jour  une  dame  demanda 
gravement  à  l'Académicien  repentant,  comme  vous 
l'appelez,  si  son  tableau  célèbre  :  «  Un  jour  de 
printemps  à  'Whhzlzy  »  ou  «  Attendant  le  dernier 
omnibus  »  ou  quelque  sujet  de  ce  genre,  était  tout 
entier  peint  à  la  main? 

Gilbert.  —  Et  l'était-il? 

Ernest.  —  Vous  êtes  incorrigible.  Mais,  sérieu- 
sement parlant,  à  quoi  sert  la  critique  d'art?  Pour- 
quoi l'artiste  ne  peut-il  être  laissé  seul,  créer  un 
nouveau  monde  s'il  le  désire  ou,  sinon,  donner  une 
ébauche  du  monde  que  nous  connaissons  déjà  et  dont 
chacun  de  nous,  j'imagine,  se  lasserait  si  l'art  avec 
son  esprit  subtil  de  choix  et  son  délicat  instinct  de 
sélection  ne  le  purifiait  pour  nous  et  ne  lui  donnait 
une  perfection  momentanée.  11  me  semble  que  l'ima- 
gination agrandit  ou  devrait  agrandir  autour  d'elle  la 
solitude  et  qu'elle  travaille  mieux  dans  le  silence  et 
l'isolement.  Pourquoi  l'artiste  serait-il  troublé  par 
la  clameur  perçante  de  la  critique  ?  Pourquoi  ceux 
qui  ne  peuvent  créer  prennent-ils  sur  eux  d'estimer 
la  valeur  du  travail  créateur?  Que  peuvent-ils  en 
connaître?  Si  l'oeuvre  d'un  homme  est  facile  à  com- 
prendre, une  explication  est  inutile... 

Gilbert.  —  Et  si  son  oeuvre  est  incompréhensible, 
une  explication  est  mauvaise. 
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Ernest.  —  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

Gilbert.  —  Ah  !  Vous  auriez  dû  le  dire.  Aujour- 
d'hui, si  peu  de  mystères  nous  restent  que  nous  ne 
pouvons  souffrir  d'être  privé  de  l'un  d'eux.  Les 
membres  de  la  «  Browning  Society  »  comme  les 
théologiens  du  «  Broad  Church  Party  »  ou  les 
auteurs  des  c  Great  Writers'  Séries  »  de  M.  Walter 
Scott  me  paraissent  perdre  leur  temps  en  essayant 
d'expliquer  leur  divinité.  On  espérait  que  Browning 
était  un  mystique,  ils  ont  cherché  à  nous  montrer 
qu'il  était  simplement  imprécis.  On  s'imaginait  qu'il 
avait  quelque  chose  à  cacher,  ils  ont  prouvé  qu'il 
n'avait  presque  rien  à  révéler.  Mais  je  parle  seule- 
ment de  son  oeuvre  incohérente.  Au  point  de  vue 
d'ensemble,  l'homme  fut  grand.  11  n'appartenait  pas 
à  la  race  des  Olympiens  et  eut  toute  l'imperfection 
d'un  Titan.  Il  n'avait  pas  une  vision  étendue  et  ce 
n'est  que  rarement  qu'il  put  chanter.  Son  oeuvre  est 
gâtée  par  la  lutte,  la  violence  et  l'effort  et  il  ne 
passa  pas  de  l'émotion  à  la  forme,  mais  de  la  pensée 
au  chaos.  Pourtant,  il  fut  grand.  On  l'appela  un 
penseur  et  certes  ce  fut  un  homme  qui  pensa  toujours 
et  toujours  tout  haut  ;  or  ce  ne  fut  pas  la  pensée  qui 
le  fascina,  mais  plutôt  les  procédés  par  lesquels  elle 
se  meut.  Ce  fut  la  machine  qu'il  aima,  non  ce  qu'elle 
produit.  La  méthode  par  laquelle  le  sot  atteint  la 
sottise  lui  fut  aussi  chère  que  l'ultime  sagesse  du 
sage.  Et  le  subtil  mécanisme  de  l'esprit  le  fascinait  à 
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ce  point  qu'il  en  vint  à  mépriser  le  langage  ou  le 
considérer  comme  un  instrument  incomplet  d'expres- 
sion. La  rime,  ce  parfait  écho  qui,  au  creux  du 
vallon  des  muses,  enfante  sa  propre  voix  et  lui  répond, 
qui,  aux  mains  d'un  véritable  artiste  devient  non 
seulement  un  élément  matériel  de  beauté  métrique 
mais  un  élément  spirituel  de  pensée  comme  de 
passion,  éveillant  un  nouvel  état  d'âme,  peut-être, 
excitant  un  nouvel  enchaînement  d'idées  ou  bien 
ouvrant  par  la  pure  douceur  et  la  suggestion  de  sa 
sonorité  une  porte  d'or  que  l'Imagination  elle-même 
avait  heurtée  en  vain;  la  rime,  qui  peut  muer  la 
parole  de  l'homme  en  la  langue  des  dieux,  la  rime, 
la  seule  corde  ajoutée  par  nous  à  la  lyre  grecque, 
devint  sous  les  mains  de  Robert  Browning  une  chose 
grotesque  et  difforme  qui  fit  parfois  de  lui  un  bouf- 
fon en  poésie,  comme  un  bas  comédien,  et  le  fit  monter 
trop  souvent  Pégase,  sa  langue  gonflant  sa  joue.  11 
est  de  ces  moments  où  il  nous  blesse  avec  une  mons- 
trueuse musique.  Et,  s'il  ne  peut  nous  la  donner 
qu'en  brisant  les  cordes  de  son  luth,  il  les  brise,  en 
des  craquements  discords,  et  nulle  tettix  Athénienne, 
créant  une  mélodie  avec  ses  ailes  frémissantes,  ne 
vient  se  poser  sur  la  corne  d'ivoire  pour  rendre  le 
mouvement  parfait  ou  l'intervalle  moins  rude.  Pour- 
tant, il  fut  grand,  et  bien  qu'il  ait  fait  de  la  langue 
une  argile  grossière,  il  s'en  servit  pour  former  des 
hommes  et  des  femmes  qui  vivent.  C'est  la  créature 
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la  plus  shakespearienne  depuis  Shakespeare.  Si 
Shakespeare  chantait  avec  des  myriades  de  lèvres, 
3rov/ning  balbutiait  avec  des  milliers  de  bouches. 
jMème  à  cette  heure  où  je  parle,  non  contre  lui  mais 
pour  lui,  je  vois  se  glisser  dans  la  chambre  toute  la 
pompe  de  ses  personnages.  Là,  s'avance  Fra  Lippo 
Lippi,  les  joues  encore  brûlantes  du  baiser  ardent 
de  quelque  jeune  fille.  Là  se  tient,  redoutable,  Saûl 
dont  le  turban  scintille  de  princiers  saphirs.  Mildred 
Tresham  est  là  et  le  moine  espagnol,  jaune  de  haine, 
et  Blougram  et  Ben  Ezra  et  l'évêque  de  Saint- 
Praxed.  Le  rejeton  de  Setebos  bredouille  dans  le 
coin,  et  Sebald  entendant  Pippa  qui  passe,  regarde 
le  farouche  visage  d'Ottima,  et  la  prend  en  horreur, 
elle  et  son  péché  et  lui-même.  Pâle  comme  le  satin 
blanc  de  son  pourpoint,  le  roi  mélancolique  épie  de 
ses  traîtres  yeux  songeurs  le  trop  loyal  StraflFord  qui 
va  vers  son  destin,  et  Andréa  frémit  en  écoutant  ses 
cousins  siffler  dans  le  jardin  et  défend  à  sa  parfaite 
épouse  de  descendre.  Oui,  Browning  fut  grand.  Et 
quel  souvenir  laissera-t-il  ?  Celui  d'un  poète?  Non, 
mais  d'un  écrivain  de  fiction,  des  plus  hauts,  peut- 
être,  que  nous  ayions  jamais  eu.  Son  sens  de  la  situa- 
tion dramatique  fut  sans  rival  et,  s'il  ne  put  résoudre 
ses  propres  problèmes  il  put,  du  moins,  les  poser  et 
que  doit  faire  de  plus  un  artiste? 

Envisagé   comme  créateur  de   personnages,   il    se 
range   auprès  de    celui   qui    fit  Hamlet.    Eût-il    été 
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précis  et  ordonné  qu'il  eût  pu  s'asseoir  à  ses  côtés.  Le 
seul  homme  digne  de  toucher  le  bord  de  son  vête- 
ment est  George  Meredith.  Meredith  est  un  Brow- 
ning en  prose,  ainsi  que  Browning  lui-même,  qui 
se  servit  de  la  poésie  comme  d'un  moyen  pour  écrire 
en  prose. 

Ernest.  —  Il  y  a  quelque  chose  dans  ce  que  vous 
dites,  mais  tout  n'y  est  pas.  En  bien  des  points,  vous 
êtes  injuste. 

Gilbert.  —  ]1  est  difficile  de  n'être  pas  injuste 
pour  ce  qu'on  aime.  Mais  revenons  au  point  dis- 
cuté. Que  disiez-vous? 

Ernest.  —  Simplement  ceci  :  qu'aux  meilleurs 
jours  de  l'art,  il  n'y  eut  pas  de  critiques  d'art  1 

Gilbert.  —  11  me  semble  avoir  entendu  déjà  cette 
observation,  Ernest.  Elle  a  toute  la  vitalité  d'une 
erreur  et  tout  le  maussade  d'un  vieil  ami. 

Ernest.  —  C'est  vrai.  Oui,  inutile  de  secouer  la 
tête  avec  cette  pétulance.  C'est  tout  à  fait  vrai  :  aux 
meilleurs  jours  de  l'art  il  n'y  eut  pas  de  critiques 
d'art.  Le  sculpteur  tirait  du  bloc  de  marbre  le  grand 
Hermès  aux  membres  blancs  qui  y  dormait.  Les  mo- 
deleurs et  doreurs  d'images  donnaient  le  ton  et  la 
contexture  à  la  statue,  et  l'univers,  en  la  voyant, 
adorait  en  silence.  L'artiste  versait  le  bronze  en 
fusion  dans  le  moule  de  sable  et  le  fleuve  de  métal 
rouge  se  refroidissait  en  nobles  courbes  et  prenait 
l'empreinte  du  corps  d'un  Dieu.  Il  donnait  aux  yeux 
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sans  regards  la  vie  de  l'émail  et  des  pierres  précieu- 
ses. Les  boucles  de  cheveux  couleur  d'hyacinthe  se 
frisaient  sans  son  burin.  Et  quand  en  quelque  temple 
sombre,  peint  de  fresques,  ou  sous  un  portique  à 
colonnades  tout  baigné  de  soleil,  l'enfant  de  Leto 
se  dressait  sur  son  piédestal,  ceux  qui  passaient 
y.ozC):  ^jaivovTSç  o'.à  ),a'j.7:oo7â70'j  y.'JiiyjZ,  sentaient 
qu'une  influence  nouvelle  pénétrait  leur  vie,  et  son- 
geurs, ou  remplis  d'une  étrange  et  vivifiante  joie, 
allaient  à  leurs  foyers  ou  au  labeur  du  jour  ou  bien, 
en  flânant,  passaient  les  portes  de  la  ville,  jusqu'à 
cette  plaine  hantée  des  nymphes  où  le  jeune  Phèdre 
baignait  ses  pieds  et  couchés  là  sur  l'herbe  molle, 
sous  les  hauts  platanes  murmurant  dans  la  brise  et 
les  agnus  castus  en  fleurs,  se  prenaient  à  penser  à  la 
merveille  de  beauté  et  se  taisaient  en  proie  à  une 
sainte  terreur.  En  ces  jours-là,  l'artiste  était  libre. 
11  prenait  au  lit  du  fleuve  de  la  fine  argile  entre  ses 
doigts  et,  avec  un  mince  outil  de  bois  ou  d'os,  la 
façonnait  en  formes  si  exquises  qu'on  les  donnait  pour 
jouets  aux  morts  et  nous  les  retrouvons  dans  les  tom- 
bes en  poussière  sur  la  jaune  colline  deTanagra,  avec 
l'or  éteint  et  la  pourpre  fanée  qui  luisent  vaguement 
encore  sur  les  cheveux  et  les  lèvres  et  les  vêtements. 
Sur  un  mur  de  plâtre  frais  coloré  de  vermillon 
clair  ou  mêlé  de  lait  et  de  safran,  il  peignait  une 
figure  allant  d'un  pied  las  par  les  champs  d'aspho- 
dèles, les  champs  pourpres  semés  d'étoiles  blanches, 
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«  gardant  sous  ses  paupières  toute  la  guerre  de 
Troie  »,  Polyxène,  la  fille  de  Priam  ;  ou  bien  Odys- 
seus,  le  sage  et  le  rusé,  lié  de  cordes  serrées  au 
grand  mât  pour  qu'il  puisse  entendre  sans  danger  la 
chanson  des  Sirènes,  ou  voguant  près  de  l'Achéron 
clair  dont  le  lit  de  cailloux  voit  passer  en  foule  des 
fantômes  de  poissons,  ou  bien  il  montrait  les  Persans 
court  vêtus  et  fuyant  devant  les  Grecs  à  Marathon, 
ou  les  galères  entrechoquant  leurs  proues  de  cuivre 
dans  la  petite  baie  de  Salamine.  11  dessinait  avec 
une  pointe  d'argent  et  du  charbon  sur  des  parche- 
mins et  du  cèdre  préparé.  Sur  la  terre  cuite  cou- 
leur d'ivoire  ou  de  rose  il  peignait  avec  de  la  cire 
qu'il  amollissait  d'huile  d'olives  puis  durcissait  au  fer 
chaud.  Sous  son  pinceau,  le  panneau  et  le  marbre  et 
la  toile  devenaient  merveilleux  et  la  vie,  voyant  son 
image,  s'arrêtait  et  n'osait  parler.  Toute  vie,  d'ail- 
leurs, était  sienne,  depuis  les  vendeurs  assis  au 
marché  jusqu'au  berger  couché  dans  son  manteau  sur 
la  colline,  depuis  la  nymphe  blottie  dans  les  lauriers 
roses  et  le  faune  jouant  du  pipeau  sous  le  soleil  de 
midi,  jusqu'au  roi  dans  sa  litière  aux  longs  rideaux 
de  couleur  verte,  que  portaient  des  esclaves  sur  leurs 
épaules  luisantes  d'huile  et  que  d'autres  éventaient 
d'éventails  en  plumes  de  paon.  Des  hommes  et  des 
femmes,  aux  visages  de  plaisir  ou  de  tristesse,  pas- 
saient devant  lui.  11  les  regardait,  attentif,  et  leur  secret 
devenait  le  sien.  Par  la  forme  et  la  couleur  il  créait 
un  nouveau  monde. 
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Tous  les  arts  délicats  lui  appartenaient  aussi.    Sur 
la  roue  tournante  il  appliquait  la  pierre  précieuse,  et 
l'améthyste   devenait  le  lit  de  pourpre  d'Adonis  et 
sur  la  sardoine  veinée  couraient  Artemis  et  sa  meute. 
]]  faisait  d'or  battu   des  roses,   et  les  liait  ensemble, 
collier  ou  bracelet.  11  faisait  d'or  battu  des  guirlan- 
des pour  le  casque  du  vainqueur,  ou  des  palmes  pour 
la  robe  tyrienne,  ou  des  masques  pour  le  roi  mort. 
Au  dos  du  miroir  d'argent  il  gravait  Thétis  porté  par 
ses   Néréides,     ou     Phèdre    malade    d'amour  et    sa 
nourrice,  ou  Persephone,  lasse  de  souvenirs,  mettant 
des  pavots  dans    ses  cheveux.    Le   potier   s'asseyait 
en  son  atelier  et  du  tour  silencieux,  le  vase  s'élevait 
comme  une  fleur  de  ses  mains.  Il  décorait  le  pied  et 
les  flancs  et  les  anses  de  délicates    feuilles   d'olivier 
ou  d'acanthe  ou  de  lignes  ondulées.   Puis  il  peignait 
rouges  et  noirs,  des  éphèbes  en  lutte  ou  à  la  course, 
des  chevaliers  en    armes,   avec    d'étranges   boucliers 
héraldiques  et  de  curieuses  visières,  courbés  du  char 
en   forme    de  conque,   sur   les    chevaux  cabrés,    les 
dieux   assis   au  banquet  ou  faisant  des  prodiges,    les 
héros  dans  leur  victoire  ou  leur  tourment.  Parfois  il 
traçait  en  minces  lignes  de  vermillon  sur  fond    blanc 
l'époux    alangui   et  son  épouse   et,    voletant    autour 
d'eux,  Eros,  un  Eros  pareil  à  l'un  des  anges  de  Do- 
natello,  un  petit  être  qui  rit,  ailé  d'or  ou  d'azur.  Sur 
le  flanc  du  vase  il  écrivait  le  nom  de  son  ami.  KAAOl" 
.V.VKJHlAAHlou  KAAOX  .\AI\MIAHI  nous  dit  l'histoire 
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de  son  temps.  Sur  le  bord  de  la  large  coupe  plate, 
obéissant  à  son  caprice  il  dessinait  le  cerf  qui  broute 
ou  le  lion  au  repos.  Du  menu  flacon  de  senteurs,  riait 
Aphrodite  à  sa  toilette  et,  les  Ménades  nues  lui 
faisant  cortège,  Dyonisos  dansait  autour  de  la  jarre 
de  vin,  les  pieds  taches  de  lie,  tandis  que  le  vieux 
Silène  se  vautrait  sur  les  outres  gonflées  ou  agitait 
cet  épieu  magique  ayant  au  bout  une  pomme  de  pin 
sculptée  et  qu'enguirlandait  du  lierre  sombre.  Et 
nul  ne  venait  troubler  l'artiste  en  travail.  Nul  incons- 
cient bavardage  ne  le  dérangeait.  îl  n'était  pas  ennuyé 
d'opinions.  Près  de  l'Ilissus,  dit  quelque  part  Ar- 
nold, il  n'y  avait  pas  d'Higginbotham.  Près  de 
rilissus,  mon  cher  Gilbert,  il  n'y  avait  pas  de  niais 
congrès  artistiques,  apportant  du  provincialisme  aux 
provinces  et  enseignant  aux  médiocrités  comment  on 
pérore.  Près  de  l'Ilissus  il  n'y  avait  pas  d'ennuyeu- 
ses revues  d'art  où  les  industrieux  parlent  de  ce  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  Sur  les  bords  couverts  de  ro- 
seaux de  cette  petite  rivière,  ne  se  pavanait  pas  de 
journalisme  ridicule  accaparant  le  siège  du  juge,  alors 
qu'il  devrait,  au  banc  des  accusés,  venir  faire  des 
excuses.  Les  Grecs  n'avaient  pas  de  critique  d'art. 

Gilbert.  —  Ernest,  vous  êtes  tout  à  fait  délicieux, 
mais  vos  opinions  sont  terriblement  fausses.  J'ai  peur 
que  vous  n'ayiez  écouté  la  conversation  de  quelqu'un 
plus  âgé  que  vous.  C'est  là  une  chose  toujours  dan- 
gereuse et,  si  vous  la  laissez  dégénérer  en  habitude. 
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VOUS  verrez  que  c'est  absolument  fatal  à  tout  déve- 
loppement intellectuel.  Quant  au  moderne  journa- 
lisme, ce  n'est  pas  à  moi  de  le  défendre.  11  justifie 
son  existence  parle  grand  principe  Darwinien  de  la 
survivance  du  plus  vulgaire.  Je  ne  m'occupe  que  de 
littérature. 

Ernest.  —  Mais  quelle  est  la  différence  entre  la 
littérature  et  le  journalisme   ? 

Gilbert.  —  Oh  1  Le  journalisme  est  illisible  et  la 
littérature  n'est  pas  lue.  Voilà  tout.  Mais  quant  à 
votre  affirmation  que  les  Grecs  n'avaient  pas  de  cri- 
tique d'art,  je  vous  assure  qu'elle  est  tout  à  fait 
absurde.  11  serait  plus  juste  de  dire  que  les  Grecs 
étaient  une  nation  de  critiques  d'art. 

Ernest.  —  Vraiment? 

Gilbert.  — Oui,  une  nation  de  critiques  d'art.  Mais 
je  ne  veux  pas  détruire  le  tableau,  si  délicieusement 
inexact,  que  vous  avez  tracé  des  rapports  entre  l'ar- 
tiste Hellène  et  l'esprit  intellectuel  de  son  temps. 
Donner  une  description  exacte  de  ce  qui  n'arriva 
jamais  est  non  seulement  le  véritable  emploi  de  l'his- 
torien, mais  encore  l'inappréciable  privilège  de  tout 
homme  bien  doué  et  d'esprit  cultivé.  Encore  moins 
désirè-je  parler  savamment.  La  conversation  savante 
est  ou  l'affectation  de  l'ignorant  ou  la  profession  de 
l'homme  mentalement  désoeuvré.  Et,  pour  ce  qui  est  de 
la  conversation  moralisatrice,  c'est  tout  simplement 
la  méthode  insensée  par   laquelle    les  philanthropes 
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plus  insensés  encore  essayent  de  désarmer  la  juste 
rancune  des  classes  criminelles.  Non,  laissez-moi 
vous  jouer  quelque  folle  chose  écarlate  de  Dvorak. 
Les  pâles  figures  de  la  tapisserie  nous  sourient  et  les 
paupières  lourdes  de  mon  Narcisse  de  bronze  ensom- 
meillé, se  ferment.  Ne  discutons  rien  sérieusement. 
Je  sais  trop  que  nous  vivons  dans  un  siècle  où  l'on  ne 
prend  au  sérieux  que  les  imbéciles  et  je  vis  dans  la 
terreur  de  ne  pas  être  incompris.  Ne  me  rabaissez 
pas  jusqu'à  me  faire  vous  donner  des  renseignements 
utiles.  L'éducation  est  une  chose  admirable,  mais  il 
est  bon  de  se  souvenir  de  temps  en  temps  que  rien 
de  ce  qui  est  digne  d'être  connu  ne  peut  s'enseigner. 
A  travers  la  fente  des  rideaux,  je  vois  la  lune  pareille 
à  une  pièce  d'argent  rognée.  Les  étoiles  autour  d'elle 
sont  en  grappe  comme  des  abeilles  d'or.  Le  ciel  est 
un  dur  saphir  taillé  en  creux.  Sortons  dans  la  nuit. 
La  pensée  est  merveilleuse,  mais  l'aventure  plus 
merveilleuse  encore.  Qui  sait  si  nous  ne  rencontrerons 
pas  le  prince  Florizel  de  Bohême  et  si  nous  n'en- 
tendronspas  la  belle  Cubaine  nous  dire  qu'elle  n'est 
pas  ce  qu'elle  paraît. 

Ernest.  —  Vous  êtes  horriblement  obstiné.  J'in- 
siste pour  que  vous  discutiez  avec  moi  cette  ques- 
tion. Vous  avez  dit  que  les  Grecs  étaient  une  nation 
de  critiques  d'art.  Quelle  critique  d'art  nous  ont-ils 
laissée? 

Gilbert.  —  Mon  cher  Ernest,   même  s'il  n'était 
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venu  jusqu'à  nous  des  temps  Hellènes  aucun  frag- 
ment de  critique  d'art,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai 
que  les  Grecs  furent  une  nation  de  critiques  d'art  et 
qu'ils  ont  inventé  cette  critique  comme  toutes  les 
autres  d'ailleurs.  Car,  après  tout,  de  quoi  sommes- 
nous  en  premier  lieu  redevables  aux  Grecs?  Simple- 
ment de  l'esprit  critique.  Et  cet  esprit  qu'ils  ont 
exercé  sur  les  questions  de  religion  et  de  science, 
d'éthique  et  de  métaphysique,  de  politique  et  d'édu- 
cation ils  l'ont  exercé  aussi  sur  les  questions  d'art, 
et,  vraiment,  sur  les  deux  arts  les  plus  élevés,  sur 
les  arts  suprêmes,  il  nous  ont  laissé  le  plus  impec- 
cable système  de  critique  que  le  monde  ait  jamais 
connu. 

Ernest.  —  Mais  quels  sont  les  deux  arts  les  plus 
élevés,  les  arts  suprêmes? 

Gilbert.  —  La  Vie  et  la  Littérature,  la  vie  et 
l'expression  parfaite  de  la  vie.  Les  principes  de  la 
première,  tels  qu'ils  furent  établis  par  les  Grtcs,  ne 
peuvent  être  appliqués  par  nous  dans  un  siècle  aussi 
corrompu  que  le  nôtre  par  de  faux  idéals.  Leurs  prin- 
cipes sur  la  Littérature  sont  dans  bien  des  cas  si  sub- 
tils que  nous  pouvons  à  peine  les  comprendre. 
Reconnaissant  que  l'art  le  plus  parfait  est  celui  qui 
reflète  le  plus  pleinement  l'homme  dans  toute  son 
infinie  variété,  ils  élaborèrent  la  critique  du  langage, 
envisagé  à  la  lumière  des  éléments  matériels  de  cet 
art,    à  un    point  que  nous  ne  saurions  atteindre,  si 
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même  nous  pouvions  en  approcher,  avec  notre  sys- 
tème d'accentuation  de  l'emphase  rationnelle  ou  émo- 
tionnelle, étudiant,  par  exemple,  les  mouvements 
métriques  d'une  prose  aussi  scientifiquement  qu'un 
musicien  moderne  étudie  l'harmonie  et  le  contre- 
point, et,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  dire,  avec  un  sens 
artistique  beaucoup  plus  affiné.  Et  ils  avaient  raison 
sur  ce  sujet  comme  ils  avaient  raison  sur  tout.  Depuis 
l'introduction  de  l'imprimerie  et  le  fatal  développe- 
ment de  l'habitude  de  lire,  parmi  les  moyennes  et 
les  basses  classes  de  ce  pays,  il  y  a  eu  dans  la  littéra- 
ture une  tendance  à  en  appeler  de  plus  en  plus  aux 
yeux  et  de  moins  en  moins  à  l'ouïe,  sens  en  vérité, 
qu'au  point  de  vue  de  l'art  pur,  l'art  littéraire  devrait 
chercher  à  séduire,  ayant  pour  canons  ceux  de  sa 
volupté.  Même  l'œuvre  de  M.  Pater  qui,  à  tout  pren- 
dre, est  le  maître  le  plus  parfait  de  la  prose  anglaise 
à  l'heure  présente,  ressemble  souvent  beaucoup  plus 
à  un  fragment  de  mosaïque  qu'à  un  passage  de  musi- 
que, et  semble  ça  et  là  manquer  de  la  véritable  vie 
rythmique  des  mots  et  de  la  belle  liberté  et  de  la 
richesse  d'effets  que  produit  cette  vie  rythmique. 
Nous  avons  en  somme  fait  de  l'art  d'écrire  un  mode 
déterminé  de  composition  et  nous  en  sommes  servi 
comme  d'une  forme  de  dessin  minutieux. 

Les  Grecs,  eux,  considéraient  l'art  d'écrire  simple- 
ment comme  une  méthode  pour  raconter.  Leur  cri- 
térium était  toujours  le  mot  parlé  dans  ses  relations 
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musicales  et  métriques.  La  voix  était  l'agent  inter- 
médiaire et  l'oreille  le  critique.  J'ai  pensé  quelque- 
fois que  l'histoire  de  la  cécité  d'Homère  a  bien  pu 
en  réalité  n'être  qu'un  mythe  artistique,  créé  en 
une  époque  critique  et  servant  à  nous  rappeler,  non 
seulement  que  le  grand  poète  est  toujours  un  voyant 
dont  les  yeux  corporels  y  voient  moins  que  les  yeux 
de  l'àme,  mais  qu'il  est  encore  un  chanteur  vérita- 
ble, faisant  son  poème  avec  de  la  musique,  se  répé- 
tant indéfiniment  chaque  ligne  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
saisi  le  secret  de  sa  mélodie,  modulant  dans  les  ténè- 
bres des  mots  ailés  de  lumière. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  fut  certainement  à  sa  cécité, 
qui  fut  l'occasion  sinon  la  cause,  que  le  grand  poète 
anglais  dut  une  large  part  du  mouvement  majestueux 
et  de  la  splendeur  sonore  de  ses  derniers  vers. 
Quand  Milton  dut  cesser  d'écrire,  il  se  mit  à  chan- 
ter. Qui  donc  pourrait  comparer  les  cadences  de 
Cornus  à  celles  du  Samson  Agonistes,  du  Paradis  per- 
du ou  du  Paradis  retrouvé  ?  Quand  Milton  devint 
aveugle,  il  composa,  ainsi  que  chacun  devrait  le  faire, 
seulement  avec  la  voix,  et  le  pipeau  ou  le  chalumeau 
des  premiers  jours  devint  cet  orgue  puissant  aux 
jeux  multiples  dont  la  musique  riche  et  sonore  a 
toute  la  majesté  du  vers  Homérique,  si  elle  n'essaye  pas 
d'en  avoir  la  grâce  aisée,  constituant  l'héritage  impé- 
rissable de  la  littérature  anglaise,  traversant  tous  les 
siècles  avec  solennité,  car  elle  les  domine  et  reste  à 
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jamais  notre  compagne  dans  sa  forme  immortelle. 
Oui,  écrire  a  fait  beaucoup  de  mal  aux  écrivains. 
Revenons  à  la  voix.  Qu'elle  soit  notre  critérium  et 
peut-être  alors  serons-nous  capables  d'apprécier  quel- 
ques-unes des  subtilités  de  la  critique  d'art  grecque. 

Nous  ne  le  pouvons  pas  aujourd'hui.  Parfois,  quand 
j'ai  écrit  une  page  de  prose  que  j'ai  la  modestie 
grande  de  considérer  comme  sans  défaut,  une  pensée 
terrible  me  vient  :  je  me  dis  que  je  suis  peut-être 
coupable,  que  j'ai  peut-être  été  assez  immoral,  assez 
efféminé  pour  employer  des  mouvements  trochaïques 
et  tribraques,  crime  pour  lequel  un  savant  critique 
du  siècle  d'Auguste  censure  avec  une  très  juste  sévé- 
rité le  brillant  et  quelque  peu  paradoxal  Hegesias. 
J'ai  froid  d'y  penser,  et  je  me  demande  si  l'admi- 
rable résultat  éthique  de  la  prose  de  ce  charmant 
écrivain,  qui  dans  un  esprit  d'insouciante  générosité 
pour  la  partie  inculte  de  notre  nation,  proclama  la 
monstrueuse  doctrine  que  la  conduite  est  les  trois 
quarts  de  la  vie,  ne  sera  pas  quelque  jour  entière- 
ment annihilée  par  la  découverte  que  les  péons  ont 
été  mal  placés. 

Ernest.  —  Ah  !  Vous  n'êtes  plus  sérieux. 

Gilbert.  —  Qui  donc  le  serait  devant  cette  affir- 
mation faite  d'un  ton  grave  que  les  Grecs  n'eurent 
pas  de  critiques  d'art?  Je  puis  admettre  que  l'on 
dise  que  le  génie  d'induction  des  Grecs  se  perdit 
dans  la  critique,  mais  non  que  la  race  à  laquelle  nous 
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devons  ce  dernier  art  ne  l'ait  pas  exercé.  Vous  ne 
me  demanderez  pas  de  vous  donner  une  vue  générale 
de  la  critique  d'art  en  Grèce  depuis  Platon  jusqu'à 
Plotin.  La  nuit  est  trop  belle  et  la  lune,  en  nous 
écoutant,  se  couvrirait  la  face  de  plus  de  cendres 
encore.  Rappelons-nous  seulement  un  parfait  petit 
ouvrage  de  critique  esthétique,  Is.  Poétique  d' Ar'istotc. 
La  forme  en  est  imparfaite,  car  l'écriture  est  mau- 
vaise ;  il  ne  consiste  peut-être  qu'en  notes  prises 
pour  une  conférence  sur  l'art  ou  en  fragments  isolés 
destinés  à  quelque  livre  plus  important,  mais  pour 
l'arrangement  et  pour  la  façon  dont  est  traité  le  sujet 
c'est  d'une  perfection  absolue.  L'action  de  l'art  sur 
l'éthique,  son  importance  pour  la  culture  de  l'esprit, 
et  son  rôle  dans  la  formation  du  caractère  ont  été 
définis  par  Platon  une  fois  pour  toutes,  mais  ici 
nous  voyons  l'art  considéré  au  point  de  vue  non  plus 
moral  mais  purement  esthétique.  Platon  avait  traité, 
bien  entendu,  de  nombreux  sujets  artistiques  déter- 
minés, tels  que  l'importance  de  l'unité  dans  une 
œuvre  d'art,  la  nécessité  du  ton  et  de  l'harmonie,  la 
valeur  esthétique  des  apparences,  le  rapport  entre 
les  arts  visibles  et  le  monde  extérieur,  entre  la  fiction 
et  le  fait.  Peut-être  est-ce  lui  qui  excita  le  premier 
dans  l'âme  humaine,  ce  désir  encore  insatisfait,  le 
désir  de  savoir  quel  lien  unit  le  Beau  au  Vrai,  et  la 
place  du  Beau  dans  l'ordre  moral  et  intellectuel  du 
Cosmos.  Les  problèmes  de  l'idéalisme  et  du  réalisme, 


LE    CRITIQUE    ARTISTE  II9 

tels  qu'il  les  pose,  peuvent  sembler  pour  beaucoup 
d'esprits  quelque  peu  stériles  dans  la  sphère  méta- 
physique d'existence  abstraite  où  il  les  place,  mais 
transportez-les  dans  la  sphère  de  l'art  et  vous  les 
trouverez  toujours  vivants  et  remplis  de  signification. 
11  se  peut  que  ce  soit  comme  critique  du  Beau  que 
Platon  est  destiné  à  survivre  et  qu'en  changeant  le 
nom  de  la  sphère  où  se  meuvent  ses  spéculations, 
nous  découvrions  une  nouvelle  philosophie.  Mais 
Aristote,  comme  Goethe,  s'occupe  de  l'art  en  traitant 
tout  d'abord  de  ses  manifestations  concrètes;  il 
prend,  par  exemple,  la  tragédie,  et  recherche  la 
matière  dont  elle  use,  qui  est  le  langage,  son  sujet 
propre,  qui  est  la  vie,  la  méthode  par  laquelle  elle 
œuvre,  qui  est  l'action,  les  conditions  dans  lesquelles 
elle  se  révèle,  qui  sont  la  représentation  théâtrale, 
sa  structure  logique,  qui  est  l'intrigue  et  son  but 
esthétique  qui  est  d'évoquer  le  sentiment  de  la  beauté 
réalisée  au  moyen  des  passions  de  la  pitié  et  de  la 
terreur.  Cette  purification,  cette  spiritualisation  de 
la  nature  qu'il  nomme  KàÔapo-'.ç  est,  ainsi  que  l'a  vu 
Goethe,  essentiellement  esthétique  et  non  morale 
comme  l'imagine  Lessing.  Ne  s'occupant  tout  d'abord 
que  de  l'impression  produite  par  l'œuvre  d'art,  Aris- 
tote se  met  à  analyser  cette  impression,  à  en  cher- 
cher la  source,  à  voir  comment  elle  naît.  Physio- 
logiste et  psychologue,  il  sait  que  la  santé  d'une 
fonction  réside  en  son   énergie.  Etre  capable  d'une 
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passion  et  ne  pas  s'en  rendre  compte  c'est  rester 
incomplet  et  borné.  Le  spectacle  mimé  de  la  vie 
qu'offre  la  tragédie  délivre  le  cœur  de  beaucoup  de 
«  germes  morbides  »  et  en  présentant  des  motifs 
élevés  et  nobles  au  jeu  des  émotions  purifie  l'homme 
et  le  spiritualise  ;  et,  non  seulement  il  agit  de  cette 
sorte  sur  l'homme,  mais  encore  l'initie  à  des  senti- 
ments nobles  qu'il  aurait  pu  ne  jamais  connaître,  le 
mot  K'j.h'j.z::'.;  ayant  parfois,  il  m'a  semblé,  le  sens 
d'une  allusion  précise  au  rite  d'initiation,  ri  même 
ce  n'est  pas,  ainsi  que  je  suis  tenté  de  l'imaginer  de 
temps  en  temps,  la  signification  véritable  et  la  seule 
qu'il  ait  en  l'occurrence.  Ceci  n'est,  bien  entendu, 
qu'une  simple  esquisse  du  livre.  Mais  vous  voyez  quel 
parfait  spécimen  de  critique  esthétique  il  nous  offre. 
Qui  donc,  sauf  un  Grec,  eût  pu  donner  de  l'art  une 
telle  analyse?  Après  l'avoir  lu,  on  cesse  d'être 
étonné  qu'Alexandrie  se  soit  si  largement  consacré  à 
la  critique  d'art  et  que  nous  voyions  les  tempéra- 
ments artistiques  de  l'époque  examiner  toutes  les 
questions  de  style  et  de  genre,  discutant  les  grandes 
écoles  académiques  de  .peinture  telles,  par  exemple, 
que  l'école  de  Sicyone  qui  s'efforça  de  maintenir  les 
traditions  pleines  de  dignité  de  la  mode  antique  ;  les 
écoles  réalistes  et  impressionnistes  qui  voulaient 
reproduire  la  vie  réelle;  les  éléments  de  l'idéalisme 
dans  le  portrait;  la  valeur  d'art  de  la  forme  épique 
en  un  temps  aussi  moderne  que  le  leur,  ou  le  sujet 
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qui  convient  en  propre  à  l'artiste.  En  vérité,  je 
crains  que  les  tempéraments  inartistes  de  l'époque  ne 
se  soient,  eux  aussi,  occupés  de  littérature  et  d'art, 
car  les  accusations  de  plagiat  étaient  sans  fin  et  de 
telles  accusations  émanent  des  lèvres  minces  et  blêmes 
de  l'impuissance  ou  des  bouches  grotesques  de  ceux 
qui  ne  possédant  rien  en  propre,  s'imaginent  qu'ils 
se  donneront  la  réputation  d'être  riches  en  criant 
bien  haut  qu'on  les  a  volés.  Et  je  vous  assure,  mon 
cher  Ernest,  que  les  Grecs  bavardaient  à  propos  des 
peintres  autant  qu'on  le  fait  de  nos  jours  et  qu'ils 
avaient  leurs  galeries  particulières  et  leurs  exposi- 
tions payantes,  leurs  corporations  d'Arts  et  Métiers, 
leurs  mouvements  Préraphaélites  et  réalistes,  qu'ils 
faisaient  des  conférences  sur  l'art,  écrivaient  des 
essais  sur  l'art  et  eurent  leurs  historiens  d'art  et 
leurs  archéologues  et  tout  le  reste.  Même  les  direc- 
teurs de  tournées  théâtrales  emmenaient  avec  eux 
leurs  critiques  dramatiques  et  les  payaient  très  grasse- 
ment pour  écrire  des  notes  élogieuses.  En  somme, 
tout  ce  qui  dans  notre  vie  est  moderne,  nous  le 
devons  aux  Grecs.  Tout  ce  qui  est  anachronique  est 
dû  au  Moyen  Age.  Ce  sont  les  Grecs  qui  nous  ont 
donné  le  système  entier  de  la  critique  d'art  et  nous 
pouvons  imaginer  de  quelle  délicatesse  était  leur 
instinct  critique  par  ce  fait  que  la  matière  sur  laquelle 
il  s'exerça  le  plus  complètement  fut,  je  l'ai  déjà  dit, 
le  langage.  Car  la  matière  dont  use  le  peintre  ou  le 
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sculpteur  est  pauvre  en  comparaison  de  celle  des 
mots.  Les  mots  ont  non  seulement  une  musique  aussi 
douce  que  celle  de  la  viole  et  du  luth,  une  couleur 
aussi  riche  et  aussi  vivante  qu'aucune  de  celles  qui 
nous  rendent  adorables  les  toiles  des  Vénitiens  ou 
des  Espagnols,  et  une  forme  plastique  non  moins 
sûre  et  certaine  que  celle  qui  se  révèle  dans  le 
marbre  ou  le  bronze,  mais  la  pensée  et  la  passion  et 
la  spiritualité  leur  appartiennent  et  n'appartiennent 
vraiment  qu'à  eux  seuls.  Si  les  Grecs  n'avaient  fait 
que  la  critique  du  langage,  ils  ne  seraient  pas  moins 
les  grands  critiques  d'art  du  monde.  Connaître  les 
principes  de  l'art  le  plus  élevé,  c'est  connaître  les 
principes  de  tous  les  arts. 

Mais  je  vois  que  la  lune  se  cache  derrière  un 
nuage  couleur  de  soufre.  Hors  d'une  fauve  crinière 
mouvante  elle  brille  comme  l'oeil  d'un  lion.  Elle  a 
peur  que  je  ne  vous  cause  de  Lucien  et  de  Longin, 
de  Quintilien  et  de  Denis,  de  Pline  et  de  Fronton  et 
de  Pausanias,  de  tous  ceux  qui  dans  le  monde  an- 
tique écrivirent  ou  parlèrent  sur  l'art.  Elle  n'a  pas 
besoin  d'avoir  peur.  Je  suis  fatigué  de  ma  course 
dans  l'abîme  stupide  et  sombre  des  faits.  11  ne  me 
reste  plus  que  la  |j.ovôxsovoç  v.oovrî  d'une  autre  ciga- 
rette. Les  cigarettes  ont  au  moins  le  charme  de  vous 
laisser  inassouvi. 

Ernest.  —  Essayez  d'une  des  miennes.  Elles  sont 
assez    bonnes.  Je  les   reçois  directement  du  Caire. 
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La  seule  utilité  de  nos  attachés  c'est  qu'ils  fournissent 
leurs  amis  d'excellent  tabac.  Et  comme  la  lune  s'est 
cachée,  causons  encore  un  peu.  Je  suis  tout  prêt  à 
admettre  que  j'eus  tort  en  ce  que  j'ai  dit  des  Grecs. 
Ils  furent,  vous  l'avez  montré,  une  nation  de  cri- 
tiques d'art,  je  le  reconnais  et  j'en  ai,  pour  eux, 
quelque  chagrin.  Car  la  faculté  de  création  est  supé- 
rieure à  la  critique.  Aucune  comparaison  n'est  vrai- 
ment possible. 

Gilbert.  —  L'antithèse  entre  elles  est  entière- 
ment arbitraire.  Sans  la  faculté  critique,  il  n'existe 
aucune  création  artistique  digne  de  ce  nom.  Vous 
parliez  tout  à  l'heure  de  ce  fin  esprit  de  choix  et  de 
ce  délicat  instinct  de  sélection  par  lequel  l'artiste 
nous  rend  compte  de  la  vie  et  lui  donne  une  perfec- 
tion momentanée.  Eh  bien,  cet  esprit  de  choix,  ce 
tact  subtil  d'omission  est  en  réalité  la  faculté  critique 
en  l'un  de  ses  modes  les  plus  caractéristiques  et 
quiconque  ne  possède  pas  cette  faculté  critique  ne 
peut  rien  créer  en  art.  Arnold  a  dit  de  la  littéra- 
ture qu'elle  était  une  critique  de  la  vie,  définition 
dont  la  forme  n'est  pas  très  heureuse,  mais  qui 
montre  l'excessive  importance  qu'il  attachait  à  l'élé- 
ment critique  en  tout  travail  de  création. 

Ernest.  —  J'aurais  dit  que  les  grands  artistes  tra- 
vaillaient inconsciemment,  qu'ils  étaient  «  plus  sages 
qu'ils  ne  le  savaient  »,  comme  Emerson,  je  crois,  le 
remarque  quelque  part. 
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Gilbert.  —  Non,  Ernest,  il  n'en  est  nullement 
ainsi.  Tout  beau  travail  imaginatif  est  conscient  et 
réfléchi.  Aucun  poète  ne  chante  parce  qu'il  y  est 
contraint.  Du  moins,  aucun  grand  poète.  Celui-ci 
chante  parce  qu'il  veut  chanter.  11  en  est  ainsi  main- 
tenant ;  il  en  fut  toujours  ainsi.  Nous  sommes  tentés 
parfois  de  penser  que  les  voix  qui  résonnèrent  à 
l'aube  de  la  poésie  étaient  plus  simples,  plus  vigou- 
reuses et  plus  naturelles  que  les  nôtres  et  que  l'uni- 
vers contemplé  par  les  premiers  poètes,  et  qu'ils 
parcouraient,  avait  en  propre  une  vertu  poétique 
spéciale  et  pouvant,  presque  sans  subir  de  change- 
ment, passer  dans  leur  chant.  La  neige  couvre  main- 
tenant l'Olympe  et  ses  pentes  escarpées  sont  stériles 
et  de  glace,  mais  autrefois,  nous  le  rêvons,  les  pieds 
blancs  des  Muses  secouaient  la  rosée  du  matin  sur 
les  anémones  et,  le  soir,  Apollon  venait  chanter  aux 
pâtres  dans  le  vallon.  Mais  nous  ne  faisons  là  que 
prêter  à  d'autres  âges  ce  que  nous  désirons  ou 
croyons  désirer  pour  le  nôtre.  Notre  sens  historique 
est  en  défaut.  Tout  siècle  producteur  de  poésie  est, 
par  cela  même,  un  siècle  artificiel  et  l'oeuvre  qui 
nous  paraît  la  création  la  plus  naturelle  et  la  plus 
simple  de  son  époque  est  toujours  le  résultat  de 
l'effort  le  plus  conscient.  Croyez-moi,  Ernest,  il 
n'est  pas  d'art  doué  de  beauté  sans  «  conscience  de 
soi  »,  et  la  «  conscience  de  soi  »  et  l'esprit  critique 
ne  font  qu'un. 
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Ernest.  —  Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire  et  c'est 
très  important.  Mais  vous  admettrez,  j'en  suis  sûr, 
que  les  grands  poèmes  de  l'ancien  monde,  les  poèmes 
primitifs,  anonymes,  collectifs,  furent  le  résultat  de 
l'imagination  de  races  plutôt  que  de  l'imagination 
d'individus. 

Gilbert.  —  Non  quand  ils  devinrent  de  la  poésie. 
Non  quand  ils  reçurent  une  forme  belle.  Car  il  n'y 
a  pas  d'art  là  où  il  n'y  a  pas  de  style,  pas  de  style 
là  où  manque  l'unité  et  l'unité  appartient  à  l'individu. 
Sans  doute  Homère  eut,  pour  s'en  servir,  de  vieilles 
ballades  et  d'anciens  récits  de  même  que  Shakes- 
peare eut  des  chroniques,  des  pièces  de  théâtre  et 
des  nouvelles  comme  éléments  de  travail,  mais  ces 
choses  ne  furent  que  la  matière  brute  de  son  œuvre. 
11  les  prit  et  leur  donna  la  forme  du  chant.  Elles 
devinrent  siennes,  parce  qu'il  leur  donna  la  beauté. 
Elles  furent  construites  de  musique 

et  ainsi  nullement  construites, 
Donc  construites  pour  toujours. 

Plus  on  étudie  la  vie  et  la  littérature,  plus  on  sent 
fortement  que  derrière  tout  ce  qui  est  merveilleux, 
il  y  a  l'individu  et  que  ce  n'est  pas  le  moment  qui 
fait  l'homir.e,  mais  l'homme  qui  crée  l'époque.  Vrai- 
ment j'incline  à  penser  que  chaque  mythe,  chaque 
légende  dont  la  source  nous  paraît  l'étonnement  ou 
la  terreur  ou  la  fantaisie  d'une  tribu  et  d'une  nation 
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fut  à  son  origine  l'invention  d'un  seul  esprit.  Le 
nombre  singulièrement  limité  des  mythes  me  semble 
conduire  à  cette  conclusion.  Mais  n'allons  pas  nous 
perdre  dans  les  questions  de  mythologie  comparée. 
Restons-en  à  la  critique.  Ce  que  je  veux  montrer 
est  ceci.  Une  époque  sans  critique  est  une  époque 
où  l'art  est  immobile,  hiératique  et  se  borne  à  la 
reproduction  de  types  consacrés  ou  bien  c'est  une 
époque  qui  ne  possède  aucun  art.  11  y  a  des  époques 
de  critique  qui  ne  furent  pas  créatrices,  au  sens 
ordinaire  du  mot;  l'esprit  humain  alors  ne  cherchait 
qu'à  mettre  en  ordre  ses  trésors,  à  séparer  l'or  de 
l'argent  et  l'argent  du  plomb,  à  faire  le  compte  des 
joyaux  et  à  donner  des  noms  aux  perles.  Mais  il  n'y 
a  jamais  eu  d'époque  créatrice  qui  ne  fût  en  même 
temps  de  critique.  Car  c'est  la  faculté  critique  qui 
invente  des  formes  neuves.  La  tendance  de  la  créa- 
tion c'est  de  se  répéter.  C'est  à  l'instinct  critique 
que  nous  devons  l'éclosion  de  toute  nouvelle  école, 
chaque  nouveau  moule  que  l'art  trouve  tout  prêt  à 
prendre  en  main.  Il  n'est  réellement  aucune  forme 
employée  maintenant  par  l'art  qui  ne  nous  vienne  de 
l'esprit  critique  d'Alexandrie  où  ces  formes  furent 
clichées,  inventées  ou  perfectionnées,  je  dis  Alexan- 
drie, non  seulement  parce  que  c'est  là  que  l'esprit 
grec  prit  conscience  de  lui-même,  aussi  bien  qu'il 
finit  par  y  mourir  dans  le  scepticisme  et  la  théologie, 
mais  parce   que   ce   fut   en  cette   ville   et   non  dans 
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Athènes  que  Rome  prit  ses  modèles  et  que  c'est 
grâce  à  la  survivance  de  la  langue  latine  que  fut 
sauvée  la  culture  intellectuelle.  Quand,  à  la  Renais- 
sance, la  littérature  grecque  apparut  comme  une 
aube  nouvelle  en  Europe,  tout  était  prêt,  dans  une 
certaine  mesure,  pour  cette  venue.  Mais,  pour  nous 
débarrasser  des  détails  historiques  qui  sont  toujours 
fastidieux  et  d'ordinaire  inexacts,  disons,  d'une  ma- 
nière générale,  que  les  formes  d'art  proviennent  de 
l'esprit  critique  grec.  C'est  à  lui  que  nous  devons  la 
poésie  épique,  la  poésie  lyrique,  le  drame  tout  entier 
en  chacun  de  ses  développements,  y  compris  le  bur- 
lesque, l'idylle,  le  roman  romantique,  le  roman 
d'aventure,  l'essai,  le  dialogue,  le  discours,  la  confé- 
rence, chose  que  nous  devrions  peut-être  ne  pas  leur 
pardonner,  et  l'épigramme  dans  la  plus  large  signifi- 
cation de  ce  mot.  En  somme,  nous  leur  devons  tout, 
sauf  le  sonnet  auquel  on  pourrait  cependant  rapporter 
de  curieux  parallèles  comme  rythme  de  pensée  dans 
l'anthologie,  le  journalisme  américain  auquel  on  ne 
pourrait  trouver  nulle  part  de  parallèle  et  la  ballade 
en  imitation  de  dialecte  écossais,  dont  l'un  de  nos 
plus  laborieux  écrivains  a  voulu  récemment  faire  la 
base  d'un  eflFort  final  et  unanime  qui  mettrait  nos 
poètes  de  second  rang  à  même  de  devenir  roman- 
tiques. Chaque  nouvelle  école,  à  son  apparition, 
déclame  contre  la  critique  quand  c'est  précisément  à 
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la  faculté  critique  qu'elle  doit  son  origine.  Le  pur 
instinct  créateur  n'innove  pas,  il  reproduit. 

Ernest.  —  Vous  avez  parlé  de  la  critique  comme 
d'une  partie  essentielle  de  l'esprit  créateur,  et  main- 
tenant j'accepte  pleinement  votre  théorie.  Mais  que 
dites-vous  de  la  critique  en  dehors  de  la  création? 
J'ai  la  sotte  manie  de  lire  des  revues  et  il  me  semble 
que  la  plus  grande  part  de  la  critique  moderne  est 
absolument  sans  valeur. 

Gilbert.  —  II  en  est  de  même  pour  la  plupart  des 
créations  actuelles.  La  médiocrité  pesant  la  médio- 
crité et  l'incompétence  applaudissant  son  frère  —  tel 
est  le  spectacle  que  l'activité  artistique  en  Angle- 
terre nous  offre  de  temps  en  temps.  Et  pourtant  je 
me  sens  un  peu  injuste  en  l'occurrence.  Règle  géné- 
rale, les  critiques  —  je  parle,  bien  entendu,  de  la 
classe  supérieure,  de  ceux  en  somme  qui  écrivent 
dans  les  feuilles  à  six  pence  —  ont  une  plus  forte 
culture  que  les  gens  dont  ils  sont  appelés  à  analyser 
les  oeuvres.  C'est  d'ailleurs  à  cela  qu'il  faut  s'attendre 
car  la  critique  demande  infiniment  plus  de  culture  que 
la  création. 

Ernest.  —  Vraiment? 

Gilbert.  —  Certes.  Tout  le  monde  peut  écrire 
un  roman  en  trois  volumes.  11  ne  faut  pour  cela 
qu'une  complète  ignorance  de  la  vie  et  de  la  littéra- 
ture. La  difficulté  que  doit,  j'imagine,  éprouver  l'ana- 
lyste est  celle  de  se  soutenir  à  un  certain  niveau.  Là 
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OÙ  le  Style  manque,  une  telle  chose  est  impossible. 
Les  pauvres  critiques  sont  apparemment  réduits  à 
n'être  que  les  reporters  du  police-court  de  la  littéra- 
ture, les  chroniqueurs  enregistrant  les  méfaits  des 
criminels  d'habitude  de  l'art.  On  dit  parfois  qu'ils  ne 
lisent  pas  du  tout  les  œuvres  qu'ils  ont  mission  de 
critiquer.  C'est  vrai,  ou  du  moins  ce  devrait  l'être. 
S'ils  les  lisaient,  ils  deviendraient  des  misanthropes 
endurcis  ou,  pour  emprunter  une  phrase  à  l'une  des 
gentilles  étudiantes  de  Newnham ,  des  misogynes 
impénitents.  Et  puis  cela  n'est  pas  nécessaire.  Pour 
connaître  l'origine  et  la  qualité  d'un  vin,  il  est  inutile 
de  boire  le  tonneau  entier.  ]]  doit  être  extrêmement 
facile  en  une  demi-heure  de  dire  si  un  livre  vaut 
quelque  chose  ou  ne  vaut  rien.  Dix  minutes  suffisent 
si  l'on  a  l'instinct  de  la  forme.  Qui  peut  vouloir 
s'épuiser  sur  un  volume  stupide?  On  le  goûte  et  c'est 
assez  —  plus  qu'assez,  même.  Je  sais  qu'il  est  beau- 
coup de  travailleurs  honnêtes,  en  peinture  comme  en 
littérature,  qui  sont  entièrement  opposés  à  la  critique. 
Ils  ont  tout  à  fait  raison.  Leur  œuvre  est  sans  aucun 
rapport  intellectuel  avec  leur  époque.  Elle  ne  nous 
apporte  aucun  élément  nouveau  de  plaisir.  Elle  ne 
suggère  aucun  nouvel  élan  de  pensée  ou  de  passion 
ou  de  beauté.  On  ne  doit  pas  en  parler.  11  faut  la 
laisser  à  l'oubli  qu'elle  mérite. 

Ernest.  —  Mais,  cher  ami  —  excusez-moi  de  vous 
interrompre  —  vous  vous  laissez,   il  me  semble,  en- 
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traîner  beaucoup  trop  par  votre  passion  pour  la  cri- 
tique. Car,  après  tout,  vous  voudrez  bien  admettre 
qu'il  est  bien  plus  difficile  de  faire  une  chose  que 
d'en  parler. 

Gilbert.  —  Plus  difficile  de  faire  une  chose  que 
d'en  parler?  Pas  du  tout.  C'est  là  une  grosse  erreur 
populaire.  11  est  bien  plus  difficile  de  parler  d'une 
chose  que  de  la  faire.  Dans  le  domaine  de  la  vie 
actuelle,  c'est  de  la  plus  claire  évidence.  N'importe 
qui  peut  faire  de  l'histoire.  Seul  un  grand  homme 
peut  en  écrire.  11  n'est  aucun  mode  d'action,  aucune 
forme  d'émotion  que  nous  n'ayions  en  commun  avec 
les  animaux  inférieurs.  Ce  n'est  que  par  le  langage 
que  nous  nous  élevons  au-dessus  d'eux  ou,  entre  nous, 
au-dessus  l'un  de  l'autre  —  par  le  langage  qui  est  le 
père  et  non  l'enfant  de  la  pensée.  L'action,  en 
vérité,  est  toujours  facile  et  quand  elle  se  présente 
à  nous,  sous  sa  forme  la  plus  provocante,  parce  que 
la  plus  continue,  j'entends  celle  du  réel  travail,  elle 
devient  simplement  le  refuge  des  gens  qui  n'ont  rien 
à  faire.  Non,  Ernest,  ne  parlez  pas  de  l'action.  C'est 
une  chose  aveugle,  soumise  à  des  influences  exté- 
rieures et  mise  en  jeu  par  une  impulsion  dont  elle 
ignore  la  nature.  C'est  une  chose  incomplète  en  son 
essence,  puisqu'elle  est  limitée  par  l'accident,  et 
ignorante  de  sa  direction,  étant  toujours  en  désac- 
cord avec  son  but.  Sa   base  est  le  manque  d'imagi- 
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nation.  C'est  la  dernière  ressource  de  ceux  qui  ne 
savent  comment  on  rêve. 

Ernest.  —  Gilbert,  vous  traitez  le  monde  comme 
si  c'était  une  boule  de  cristal.  Vous  le  tenez  dans 
votre  main  et  le  renversez  pour  satisfaire  une  fan- 
taisie obstinée.  Vous  ne  faites  rien  autre  que  récrire 
l'histoire. 

Gilbert.  —  Notre  devoir  unique,  vis-à-vis  de 
l'histoire,  c'est  de  la  récrire.  Ce  n'est  pas  la  tâche 
la  plus  mince  réservée  à  l'esprit  critique.  Quand 
nous  aurons  découvert  l'ensemble  des  lois  scienti- 
fiques qui  gouvernent  la  vie,  nous  nous  rendrons 
compte  que  l'homme  d'action  est  plus  riche  en  illu- 
sions que  le  rêveur.  Celui-là  ne  connaît,  en  effet,  ni 
l'origine  de  ses  actes  ni  leurs  résultats.  Dans  le 
champ  où  il  pensait  avoir  semé  des  épines,  nous 
faisons  notre  vendange,  et  le  figuier  qu'il  planta 
pour  notre  plaisir  est  aussi  stérile  que  le  chardon, 
et  plus  amer.  C'est  parce  que  l'Humanité  n'a  jamais 
su  où  elle  allait  qu'elle  a  pu  trouver  son  chemin. 

Ernest.  —  Vous  pensez,  alors,  que  dans  la  sphère 
de  l'action  un  but  conscient  est  une  illusion  ? 

Gilbert.  —  C'est  pire.  Si  nous  vivions  assez 
longtemps  pour  voir  les  résultats  de  nos  actes,  il  se 
pourrait  que  ceux  qui  se  disent  bons  se  voient 
affligés  d'un  lourd  remords  et  que  ceux  dits  méchants 
par  le  monde  exultent  d'une  noble  joie.  Chaque 
petite  chose  que  nous  faisons,   passe  dans  la  grande 
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machine   de   la    vie  qui    peut  mettre   nos  vertus   en 
poudre  et  les  rendre  méprisables,  ou  transformer  nos 
péchés  en  éléments   d'une  civilisation   nouvelle  plus 
merveilleuse  et  plus  splendide   qu'aucune  de  celles 
qui   l'ont  précédée.   Mais  les  hommes  sont  esclaves 
des  mots,    lis   s'emportent  contre    le   matérialisme, 
comme    ils   l'appellent,    oubliant  qu'il   n'y  eut  aucun 
progrès   matériel    qui  n'ait  spiritualisé   le  monde  et 
qu'il  y  eut  bien  peu,  s'il   y  en  eut,  de  réveils  spiri- 
tuels qui    n'aient  gaspillé   les  facultés  du  monde  en 
espoirs   inféconds,    en   aspirations  sans    fruits  et  en 
croyances   vides    ou   servant  d'entraves.    Ce    qu'on 
nomme  Péché  est  un  élément  essentiel  de  progrès. 
Sans  lui  le  monde  croupirait  ;  il  vieillirait  ou  devien- 
drait  sans    couleur.     Par     sa     curiosité,     le    Péché 
augmente  l'expérience  de  la  race.  Son  intense  reven- 
dication d'individualisme  nous  sauve  de  la  monotonie 
du   type.    Son    rejet   des    notions   courantes    sur   la 
moralité  le   met  en   possession  d'une  éthique  supé- 
rieure.   Et  quant  aux  vertus!   Qu'est-ce   que  cela? 
La   Nature,  nous  dit  M.  Renan,    se   soucie  peu   de 
chasteté,  et  c'est  peut-être  à  l'opprobre  des  Made- 
leines et  non  à  leur  propre  pureté  que  doivent  d'être 
sans  souillures  les    Lucrèces  de  la  vie  moderne.  La 
charité,  ceux-là  même  dont  elle  forme  presque  toute 
la  religion,   se  sont  vus  contraints  de  l'admettre  :  la 
charité   crée   une    multitude   de    maux.    L'existence 
même  de   la  conscience,    cette  faculté  dont  les  gens 
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aujourd'hui,  bavardent  tant  et  sont  si  aveuglément 
fiers,  est  un  signe  de  notre  imparfait  développement. 
11  faut,  pour  que  nous  soyions  vraiment  bons, 
qu'elle  se  confonde  avec  l'instinct. 

L'abnégation  est  simplement  une  méthode  par 
laquelle  l'homme  arrête  sa  marche,  et  le  sacrifice  de 
soi-même  une  survivance  de  la  mutilation  du  sauvage, 
une  partie  de  ce  vieux  culte  de  la  douleur  qui  joue 
un  si  terrible  rôle  dans  l'histoire  du  monde  et  même 
à  cette  heure  fait  encore  chaque  jour  des  victimes,  la 
terre  lui  gardant  des  autels.  Les  vertus  !  Qui  sait  ce 
que  sont  les  vertus  ?  Ni  vous,  ni  moi,  ni  personne. 
C'est  bien  pour  notre  vanité  que  nous  tuons  le  cri- 
minel, car  si  nous  lui  permettions  de  vivre,  il  pour- 
rait nous  montrer  ce  que  nous  avons  gagné  par  son 
crime.  C'est  pour  garder  sa  paix  intime  que  le  saint 
marche  au  martyre.  11  s'épargne  ainsi  le  spectacle 
horrible  de  sa  moisson. 

Ernest.  —  Gilbert,  votre  ton  devient  trop  âpre. 
Revenons  sur  le  terrain  plus  agréable  de  la  littéra- 
ture. Que  disiez-vous  donc?  Qu'il  était  plus  difficile 
de  parler  d'une  chose  que  de  la  faire. 

Gilbert,  après  une  pause.  —  Oui,  je  crois  que  je 
me  suis  laissé  distraire  par  cette  vérité  simple.  Vous 
devez,  maintenant,  j'en  suis  sûr,  voir  que  j'ai  raison. 

L'homme,  quand  il  agit,  n'est  qu'une  marionnette. 
Quand  il  décrit,  il  est  poète.  Tout  le  secret  est  là. 
Il  était  assez  facile,  dans  les  plaines  de  sable,  près 
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d'illion,  la  ville  battue  par  les  vents,  de  lancer  de 
l'arc  peint  la  flèche  entaillée  ou  de  heurter  contre  le 
bouclier  de  peau  et  de  cuivre  couleur  de  flamme, 
le  long  épieu  à  manche  de  frêne.  11  était  facile  à  la 
reine  adultère  d'étendre  pour  son  seigneur  des  tapis 
de  Tyr,  et,  lorsqu'il  est  couché  dans  son  bain  de 
marbre,  de  jeter  sur  sa  tête  le  fichu  de  pourpre  et 
d'ordonner  à  son  amant  imberbe  de  percer  à  travers 
les  mailles  ce  cœur  qui  aurait  dû  se  briser  à  Aulis. 
Pour  Antigone,  même,  avec  la  Mort  l'attendant 
comme  épouse,  il  était  facile  de  passer  dans  l'air 
corrompu,  à  midi,  et  de  gravir  la  colline,  et  de  cou- 
vrir d'une  terre  pitoyable  le  triste  cadavre  qui 
n'avait  pas  de  tombe.  Mais  ceux  qui  écrivirent  ces 
choses  ?  Ceux  qui  leur  donnèrent  la  réalité  et  les 
firent  immortelles?  Ne  sont-ils  pas  plus  grands  que 
les  hommes  et  les  femmes  qu'ils  ont  chantés?  «  Hec- 
tor, ce  doux  chevalier,  est  mort  »,  et  Lucien  nous 
dit  comment,  dans  l'obscurité  de  l'autre  monde, 
Menippe  vit  le  crâne  blanchissant  d'Hélène  et 
s'étonna  que  pour  une  faveur  aussi  funèbre,  tous  ces 
beaux  vaisseaux  aux  proues  recourbées  aient  pris  la 
mer,  ces  beaux  hommes  en  cottes  de  mailles  aient  été 
tués,  ces  villes  à  citadelles  réduites  en  poussière. 
Pourtant,  chaque  jour,  la  fille  de  Léda,  pareille  à  un 
cygne,  sort  sur  les  tours  à  créneaux,  et  regarde  en 
bas  la  marée  de  la  guerre.  Les  soldats  à  barbe  grise 
s'émerveillent  de  sa   beauté  ;  elle  se  tient  debout  à 


LE    CRITIQUE    ARTISTE  J  35 

côté  du  roi.  Dans  sa  chambre  d'ivoire  peint,  son 
galant  est  couché.  II  polit  sa  délicate  armure  et 
peigne  le  plumet  écarlate.  Avec  son  écuyer  et  son 
page,  son  époux  va  d'une  tente  à  l'autre.  Elle  peut 
voir  sa  brillante  chevelure  et  entend  ou  s'imagine 
entendre  sa  voix  froide  et  claire.  Dans  la  cour,  en 
bas,  le  fils  de  Priam  boucle  sa  cuirasse  d'airain.  Les 
bras  blancs  d'Andromaque  sont  autour  de  son  cou.  Il 
pose  à  terre  son  casque  pour  ne  pas  effrayer  leur 
tout  petit  enfant.  Derrière  les  rideaux  brodés  de 
son  pavillon,  Achille  est  assis,  dans  des  vêtements 
parfumés,  tandis  que,  harnaché  d'or  et  d'argent,  l'ami 
de  son  âme  s'apprête  à  partir  au  combat.  D'un 
coffre  curieusement  sculpté,  que  sa  mère  Thétis  a 
porté  à  bord  de  son  navire,  le  Seigneur  des  Myr- 
midons  tire  ce  calice  mystique  que  ne  toucha  jamais 
aucune  lèvre  humaine  ;  il  le  nettoie  avec  du  soufre, 
le  rafraîchit  dans  une  eau  pure  et,  ses  mains  lavées, 
emplit  de  vin  noir  sa  cavité  polie  et  verse  sur  le  sol 
le  sang  épais  de  la  vigne  en  l'honneur  de  Celui 
qu'adorent  à  Dodone  des  prophètes  aux  pieds  nus, 
et  il  Le  prie  et  ne  sait  pas  que  sa  prière  est  vaine 
et  que  des  mains  de  deux  chevaliers  troyens,  le  fils 
de  Panthoos,  Euphorbe  dont  les  boucles  sont 
nouées  d'or  et  le  Priamide,  que  Patrocle  au  coeur 
de  lion,  le  camarade  des  camarades,  de  ces  mains 
recevra  la  mort.  Fantômes?  Héros  de  brume  et 
d'illusion?  Ombres    dans  un    chant?  Non,   ce  sont 
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des  êtres  réels.  L'action!  Qu'est-ce  que  l'action? 
Elle  meurt  au  moment  où  sa  force  se  met  en  jeu. 
C'est  une  concession  indigne  au  fait.  Le  monde  est 
fait  par  le  chanteur  pour  le  rêveur. 

Ernest.  —  Pendant  que  vous  parlez,  je  le  crois. 

Gilbert.  —  Et  c'est  la  vérité.  Sur  les  citadelles 
de  Troie,  réduites  en  poussière,  le  lézard  se  tient 
immobile,  comme  un  objet  en  bronze  vert.  Le  hibou 
a  bâti  son  nid  dans  le  palais  de  Priam.  Dans  la 
plaine  vide  errent  le  berger  et  le  gardeur  de  chèvres 
avec  leurs  troupeaux  ;  et  sur  la  mer,  pareille  à  du 
vin,  sur  la  mer  huileuse,  oivo'i/ ttÔvto;  comme  l'appelle 
Homère,  là  où  les  grandes  galères  grecques  aux 
proues  de  cuivre,  vinrent,  rangées  en  un  cercle 
étincelant,  le  solitaire  pêcheur  de  thon  s'asseoit 
dans  son  petit  bateau  et  guette  les  lièges  de  son 
filet.  Pourtant,  chaque  matin,  les  portes  de  la  ville 
sont  violemment  ouvertes  et,  à  pied,  ou  sur  des  chars 
traînés  par  des  chevaux,  les  guerriers  vont  à  la 
bataille  et  raillent  leurs  ennemis  derrière  leurs 
masques  de  fer.  Tout  le  jour  le  combat  fait  rage  et 
quand  vient  la  nuit,  les  torches  brillent  près  des 
tentes,  et  le  falot  brûle  dans  la  salle.  Ceux  qui 
vivent  dans  le  marbre  ou  sur  les  panneaux  peints  ne 
connaissent  de  la  vie  qu'un  seul  instant  exquis, 
éternel  il  est  vrai  par  sa  beauté,  mais  limité  à  une 
seule  note  de  passion  ou  à  un  seul  aspect  de  calme. 
Ceux  que  fait  vivre    le   poète    ont    leurs  myriades 
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d'émotions,  de  joie  et  de  terreur,  de  courage  et  de 
désespoir,  de  plaisirs  et  de  souffrances.  Les  saisons 
vont  et  viennent,  cortège  attristant  ou  joyeux,  avec 
des  pieds  ailés  ou  lourds  comme  le  plomb  ;  les 
années  passent  devant  eux.  Ils  ont  leur  jeunesse  et 
leur  maturité,  ils  sont  enfants  et  ils  vieillissent. 
C'est  toujours  l'aurore  pour  Sainte  Hélène,  telle  que 
Véronèse  la  vit  à  sa  fenêtre.  Dans  l'air  calme  du 
matin,  les  Anges  lui  apportent  le  symbole  de  la 
douleur  de  Dieu.  La  fraîche  brise  matinale  soulève 
sur  son  front  ses  fins  cheveux  d'or.  Sur  cette  petite 
colline,  près  de  Florence,  où  les  amoureux  de 
Giorgione  s'étendent,  c'est  toujours  le  solstice  de 
midi,  de  midi  que  les  soleils  de  l'été  font  si  lan- 
goureux que  la  svelte  fille  nue  peut  à  peine  plonger 
dans  la  cuve  de  marbre,  la  ronde  bulle  de  verre  clair 
et  que  les  longs  doigts  du  joueur  de  luth  se 
reposent  paresseusement  sur  les  cordes.  C'est  le 
crépuscule,  toujours,  pour  les  nymphes  dansantes 
que  pose,  libres,  Corot,  parmi  les  peupliers 
d'argent  de  France.  Dans  un  éternel  crépuscule  elles 
bougent,  ces  frêles  figures  diaphanes  dont  les  pieds 
blancs  et  qui  frémissent,  semblent  ne  pas  toucher 
l'herbe  gorgée  de  rosée  qu'ils  foulent.  Mais  ceux 
qui  marchent  dans  l'épopée,  le  drame  ou  le  roman, 
voient,  au  cours  des  mois  en  travail,  croître  et 
décroître  les  jeunes  lunes  et  contemplent  la  nuit 
depuis  le  soir  jusqu'à  l'étoile  du  matin,  et   de  l'aube 
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au  coucher  du  soleil,  peuvent  noter  le  jour  qui 
change  et  tout  son  or  et  toute  son  ombre.  Pour 
eux  comme  pour  nous,  les  fleurs  s'épanouissent  et 
se  fanent,  et  la  Terre,  cette  Déesse  aux  Tresses 
Vertes,  comme  l'appelle  Colcridge,  change  de 
vêtements  pour  leur  plaire.  Un  seul  instant  de 
perfection  se  concentre  dans  la  statue.  L'image 
peinte  sur  la  toile  ne  possède  aucun  élément 
spirituel  de  croissance  ou  de  changement.  Si  la 
mort  leur  est  inconnue,  c'est  qu'elles  savent  peu  de 
la  vie,  car  les  secrets  de  la  vie  et  delà  mort  ne  sont 
qu'à  ceux-là  seuls  que  touche  la  succession  du  temps, 
qui  possèdent  non  seulement  le  présent,  mais  le 
futur  et  peuvent  s'élever  ou  tomber  d'un  passé  de 
gloire  ou  de  honte.  Le  mouvement,  ce  problème 
des  Arts  visibles,  ne  peut  être  vraiment  réalisé  que 
par  la  Littérature.  C'est  la  Littérature  qui  nous 
montre  le  corps  en  son  activité  et  l'âme  en  son 
agitation. 

Ernest.  —  Oui,  je  vois  maintenant  ce  que  vous 
vouliez  dire.  Mais  il  est  certain  alors  que  plus  haut 
vous  placez  l'artiste  créateur,  plus  bas  sera  le  rang 
du  critique. 

Gilbert.  —  Pourquoi  cela  ? 

Ernest.  —  Parce  que  ce  qu'il  peut  nous  donner 
de  meilleur  n'est  que  l'écho  d'une  riche  musique, 
ombre  vague  d'une  forme  aux  contours  arrêtés.  II 
se  peut,  en  vérité,  que   la  vie  soit  un  chaos,  comme 
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VOUS  me  le  dites,  que  ses  martyres  soient  vils  et 
ses  héroïsmes  ignobles  et  que  c'est  la  fonction  de 
la  Littérature  de  créer,  avec  la  matière  grossière 
de  l'existence  réelle,  un  nouvel  univers  qui  sera 
plus  merveilleux,  plus  durable  et  plus  vrai  que  le 
monde  contemplé  par  les  yeux  du  vulgaire  et  par 
lequel  les  natures  vulgaires  cherchent  à  réaliser 
leur  perfection.  Mais,  cela  est  sûr,  si  ce  monde 
nouveau  est  fait  par  l'esprit  et  la  main  d'un  grand 
artiste,  ce  sera  une  chose  si  complète  et  si  parfaite 
que  le  critique  n'y  trouvera  rien  pour  lui.  Je 
comprends  maintenant  tout  à  fait  et  même  j'admets 
très  volontiers  qu'il  est  bien  plus  difficile  de 
parler  d'une  chose  que  de  la  faire.  Mais  il  me 
semble  que  cette  maxime  saine  et  sensée,  si  flatteuse 
pour  nos  sentiments,  et  qui  devrait  être  adoptée 
comme  devise  par  les  Académies  littéraires  du 
monde  entier,  ne  s'applique  qu'aux  rapports 
existant  entre  l'Art  et  la  Vie,  et  non  à  ceux  qui 
unissent  l'Art  et  la  Critique. 

Gilbert.  —  Mais  il  est  certain  que  la  critique 
est  elle-même  un  art.  Et  de  même  que  la  création 
artistique  comporte  la  mise  en  oeuvre  de  la  faculté 
critique  —  et  sans  elle,  on  ne  saurait  vraiment  dire 
qu'elle  existe —  de  même  la  Critique  est  réellement 
créatrice  au  sens  le  plus  élevé  du  mot.  La  critique 
est,  en  eff^et,  à  la  fois  créatrice  et  indépendante. 

Ernest.  —  Indépendante? 
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Gilbert.  —  Oui,  indépendante.  La  critique  ne 
doit  pas  plus  être  jugée  d'après  quelque  bas  modèle 
d'imitation  ou  de  ressemblance  que  ne  l'est  l'œuvre 
du  poète  ou  du  sculpteur.  Le  critique  est  dans  le 
même  rapport  vis-à  vis  de  l'œuvre  d'art  qu'il 
critique  que  l'artiste  vis-à-vis  du  monde  visible  de  la 
forme  et  de  la  couleur  ou  du  monde  invisible  de  la 
passion  et  de  la  pensée.  II  n'a  même  pas  besoin  des 
matériaux  les  plus  délicats  pour  la  perfection  de  son 
art.  Tout  peut  servir  à  ses  besoins.  Et  de  même 
que  des  amours  basses  et  sentimentales  de  la  sotte 
épouse  d'un  petit  médecin  de  campagne,  dans  le  sale 
village  de  YonvilIe-I'Abbaye,  près  de  Rouen,  Gustave 
Flaubert  a  pu  créer  un  chef-d'œuvre  classique  de  style, 
de  même  sur  des  sujets  ayant  peu  d'importance  ou  n'en 
ayant  aucune,  tels  que  les  peintures  de  la  «  Royal 
Academy»,  cette  année  ou  toute  autre,  les  poèmes 
de  M.  Lewis  Moris,  les  romans  de  M.  Ohnet 
ou  les  pièces  de  M.  Henry  Arthur  John,  le  vrai 
critique  peut,  s'il  lui  plaît  de  diriger  ainsi  ou  laisser 
s'égarer  sa  faculté  de  contemplation,  produire  un 
ouvrage  sans  défaut,  au  point  de  vue  de  la  beauté 
et  de  l'instinct,  et  rempli  de  sensibilité  intellectuelle. 
Pourquoi  pas?  La  sottise  est  toujours  une  tentation 
irrésistible  pour  ce  qui  resplendit  ,  et  la  stupidité 
est  la  BesHa  Triomphans  qui  fait  sortir  la  sagesse 
de  sa  caverne.  Pour  un  artiste  aussi  créateur  que  le 
critique,    que  signifie  le  sujet  ?    Ni   plus    ni    moins 
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que  pour  un  romancier  ou  pour  un  peintre.  Comme 
eux,  il  peut  trouver  partout  des  motifs.  C'est  la 
façon  de  les  traiter  qui  constitue  l'épreuve.  Rien 
n'existe  qui  n'ait  en  soi  une  suggestion  ou  un  défi. 

Ernest.  —  Mais  la  critique  est-elle  vraiment  un 
art  créateur? 

Gilbert.  —  Pourquoi  pas  ?  Elle  travaille  avec  des 
matériaux  et  leur  donne  une  forme  à  la  fois  neuve  et 
délicieuse.  Que  peut-on  dire  de  plus  de  la  poésie? 
En  vérité  j'appellerais  la  critique  une  création  dans 
une  création.  Car  de  même  que  les  grands  artistes, 
depuis  Homère  et  Eschyle  jusqu'à  Shakespeare  et 
Keats,  n'allèrent  pas,  pour  leurs  sujets,  directement 
à  la  vie,  mais  les  ont  cherchés  dans  les  mythes,  les 
légendes  et  les  anciens  contes,  de  même  le  critique 
use  d'éléments  que  d'autres  ont  pour  ainsi  dire 
purifiés  pour  lui  et  qui  ont  en  plus,  déjà,  la  forme 
imaginative  et  la  couleur.  Bien  plus,  je  dirais  que 
la  critique  supérieure  étant  la  forme  la  plus  pure 
d'impression  personnelle,  est  à  sa  manière  plus  créa- 
trice que  la  création,  car  elle  a  moins  de  rapport 
avec  un  modèle  quelconque  extérieur  à  elle-même 
et  est,  en  fait,  sa  propre  raison  d'existence  et, 
comme  disaient  les  Grecs,  un  but  par  elle-même  et 
pour  elle-même.  11  est  certain  qu'elle  n'est  jamais 
prisonnière  des  entraves  de  la  vraisemblance.  De 
viles  considérations  de  probabilité,  cette  lâche  con- 
cession aux  répétitions  ennuyeuses  de  la  vie  dômes- 
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tique  ou  publique,  ne  l'affectent  jamais.  On  peut  en 
appeler  de  la  fiction  au  fait.  Mais,  de  l'âme,  il  n'est 
aucun  appel. 

Ernest.  —  De  l'àme? 

Gilbert.  —  Oui,  de  l'âme.  Car  la  critique  supé- 
rieure est,  en  réalité,  ceci  :  l'âme  qui  se  raconte. 
Elle  est  plus  fascinante  que  l'histoii-e,  car  elle  ne 
s'occupe  que  d'elle-même.  Elle  a  plus  de  charmes 
que  la  philosophie,  car  son  sujet  est  concret  et  non 
abstrait,  réel  et  non  pas  vague.  C'est  la  seule  forme 
civilisée  d'autobiographie,  car  elle  s'occupe  non  des 
événements  mais  des  pensées  de  la  vie  d'un  être, 
non  des  accidents  physiques  de  la  vie  :  actes  ou 
circonstances,  mais  des  états  spirituels  et  des  passions 
imaginatives  de  l'esprit.  Je  m'amuse  toujours  de  la 
sotte  vanité  de  ces  écrivains  et  artistes  de  notre 
époque  qui  semblent  s'imaginer  que  la  principale 
fonction  du  critique  est  de  bavarder  sur  leurs  œuvres 
de  second  ordre.  Ce  qu'on  peut,  en  général,  dire  de 
mieux  sur  l'art  créateur  moderne  c'est  qu'il  est  tout 
juste  un  peu  moins  vulgaire  que  la  réalité  et  ainsi  le 
critique  avec  son  sens  subtil  de  distinction  et  son 
sûr  instinct  de  raffinement  délicat,  pi-éfèrera  regarder 
dans  le  miroir  d'argent  ou  à  travers  le  voile  tissé  et 
détournera  ses  yeux  du  chaos  et  de  la  clameur  de 
l'existence  réelle,  bien  que  le  miroir  soit  terni  et  le 
voile  déchiré.  Son  seul  but  est  d'enregistrer  ses  pro- 
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près  impressions.  C'est  pour  lui  que  les  tableaux  sont 
peints,  les  livres  écrits  et  le  marbre  sculpté. 

Ernest.  —  Je  crois  avoir  entendu  une  autre 
théorie  de  la  critique. 

Gilbert.  —  Oui,  quelqu'un  dont  nous  révérons 
tous  la  gracieuse  mémoire  et  dont  le  chalumeau  jadis 
leurrant  de  sa  musique  Proserpine,  l'attira  hors  de 
ses  champs  Siciliens  et  lui  fit  agiter,  non  en  vain,  de 
ses  pieds  blancs  les  primevères  de  Cumnor,  a  dit  que 
le  but  propre  de  la  critique  est  de  voir  l'objet  tel 
qu'il  est  en  sa  réalité.  Mais  c'est  là  une  erreur  très 
grave.  On  ne  prend  ainsi  nulle  connaissance  de  la 
forme  la  plus  parfaite  de  la  critique  qui,  dans  son 
essence,  est  purement  subjective,  et  cherche  à 
révéler  son  propre  secret,  non  le  secret  d'un  autre. 
Car  la  critique  supérieure  s'occupe  de  l'art  non 
comme  expression  mais  comme  impression  pure. 

Ernest.  —  Mais  en  est-il  réellement  ainsi? 

Gilbert.  —  Oui,  certes.  Qui  s'inquiète  de  savoir 
si  les  opinions  de  M.  Ruskin  sur  Turner  sont  fon- 
dées? Qu'importe?  Cette  prose  puissante  et  majes- 
tueuse, si  passionnée  et  d'une  couleur  ardente  en  sa 
noble  éloquence,  si  riche  en  son  harmonie  savante, 
si  sûre  et  si  infaillible,  en  ses  meilleurs  moments, 
dans  le  choix  subtil  du  mot  et  de  l'épithète,  est  une 
œuvre  d'art  au  moins  aussi  grande  que  ces  merveil- 
leux couchers  de  soleil  qui  pâlissent  et  s'effritent 
sur  leurs  toiles  gâtées  de  la  National  Gallery  ;  plus 
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grande  en  vérité,  on  serait  porté  à  le  penser,  non 
seulement  parce  que  son  égale  beauté  est  plus 
durable,  mais  à  cause  de  la  variété  plus  grande  de 
ses  évocations,  âme  parlant  à  l'àme  en  ces  lignes 
longuement  cadencées,  non  par  Ja  forme  seule  et  la 
couleur,  bien  qu'avec  leur  concours,  et  cela  d'une 
façon  complète  et  sans  perte  aucune,  mais  en  une 
langue  intellectuelle  et  émotionnelle,  avec  une 
haute  passion  et  une  pensée  plus  haute  encore,  une 
pénétration  imaginative  et  dans  un  but  poétique; 
plus  grande,  je  le  crois  toujours,  de  même  que  la 
littérature  est  le  plus  grand  des  arts.  Qui  donc  s'in- 
quiète que  M.  Pater  ait  mis  dans  le  portrait  de 
Monna  Lisa  des  choses  dont  jamais  n'a  rêvé  Léonard? 
Il  se  peut  que  le  peintre  ait  été  simplement  l'esclave 
d'un  sourire  archaïque,  comme  certains  l'ont  ima- 
giné, mais  toutes  les  fois  que  je  passe  dans  les 
fraîches  galeries  du  palais  du  Louvre  et  m'arrête 
devant  cette  figure  étrange  «  assise  dans  sa  chaise  de 
marbre  en  ce  cercle  de  roches  fantastiques,  comme 
baignée  d'une  trouble  lueur  sous-marine  »,  je  me  dis 
tout  bas  :  «  Elle  est  plus  vieille  que  les  rochers  qui 
l'entourent;  comme  le  vampire,  elle  est  morte  bien 
des  fois  et  elle  a  appris  les  secrets  du  tombeau  ;  elle 
a  plongé  dans  des  mers  profondes  et  garde  autour 
d'elle  leur  lumière  indécise;  elle  a  trafiqué  pour 
d'étranges  tissus  avec  des  marchands  d'Orient;  elle 
fut,  comme   Léda,  la   mère  d'Hélène   de    Troie  et. 
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comme  sainte  Anne,  la  mère  de  Marie,  et  tout  cela 
n'a  pas  été  pour  elle  plus  que  le  son  de  lyres  et  de 
flûtes  et  ne  survit  qu'en  la  délicatesse  avec  laquelle 
ces  choses  ont  modelé  les  traits  changeants  et  teint 
les  paupières  et  les  mains.  »  Et  je  dis  à  mes  amis  : 
«  L'être  qui  si  étrangement  surgit  des  eaux  exprime 
ce  qu'après  des  milliers  d'années  l'homme  est  arrivé 
à  désirer  »,  et  ils  me  répondent  :  «  C'est  sur  sa 
tête  que  sont  venues  toutes  les  fins  de  l'univers,  et 
les  paupières  sont  un  peu  lasses.  » 

Et  ainsi  la  peinture  devient  pour  nous  plus  mer- 
veilleuse qu'elle  ne  l'est  en  réalité  et  nous  révèle  un 
secret  dont  elle  est  ignorante  et  la  musique  de  la 
prose  mystique  est  aussi  douce  à  nos  oreilles  que 
celle  du  joueur  de  flûte  qui  prêta  aux  lèvres  de  la 
Joconde  ces  courbes  subtiles  et  empoisonnées.  7Vle 
demandez-vous  ce  qu'eut  répondu  Léonard  si  quel- 
qu'un lui  avait  dit  de  son  tableau  que  «  toutes  les 
pensées  et  toute  l'expérience  de  l'univers  avaient 
gravé  là  et  modelé  avec  toute  leur  puissance  pour 
affiner  et  rendre  expressive  la  forme  extérieure, 
l'animalisme  de  la  Grèce,  la  luxure  de  Rome,  la  rêverie 
du  Moyen  Age  avec  son  ambition  spirituelle  et  ses 
amours  imaginatifs,  le  retour  du  monde  Païen,  les 
péchés  des  Borgias?  »  11  eut  probablement  répondu 
qu'il  n'avait  médité  sur  aucune  de  ces  choses,  mais 
ne  s'était  préoccupé  que  de  certains  arrangements  de 
lignes  et  de  masses,  et  de  nouvelles  et  curieuses  har- 
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monics  de  couleur  en  bleu  et  en  vert.  Et  c'est  pour 
cette  raison  même  que  la  critique  que  j'ai  citée  est 
de  l'ordre  le  plus  élevé.    Elle   traite  l'œuvre  d'art 
simplement   comme   un   point  de    départ  pour  une 
nouvelle  création.    Elle   ne  se  borne  pas  —  suppo- 
sons-le du  moins  pour  le  moment  —  à  découvrir  l'in- 
tention réelle  de  l'artiste  et  à  l'accepter  comme  défi- 
nitive. Et  la  raison   est  pour  elle  en   ce  cas,  car  la 
signification  de  toute  belle  chose  créée  est  au  moins 
autant  dans  l'âme  de  celui  qui  la  contemple  qu'elle 
fut  dans  l'âme  qui  la  façonna.  Même,  c'est  plutôt  le 
spectateur  qui  prête  à  la  belle  chose  ses  myriades  de 
significations,  et  nous  la  rend  merveilleuse,  et  la  met 
en  quelque  nouveau    rapport  avec  l'époque,  si  bien 
qu'elle  devient  une  part  essentielle  de  nos  vies  et  un 
symbole  de  ce  que  nous  demandons  avec  instance  ou 
peut-être  de  ce  que,  l'ayant  tant  désiré,  nous  redou- 
tons de  recevoir.  Plus  j'étudie,  Ernest,  plus  je  vois 
clairement   que   la   beauté  des   arts  visibles,  comme 
celle  de  la  musique,  est  en  son  origine  d'impression 
pure,  et  peut  être  détruite  et  l'est  souvent,  en  effet, 
par   quelque    excès   d'intention   intellectuelle    de   la 
part  de  l'artiste.  Car  lorsque  l'oeuvre  est  terminée, 
elle  possède  pour  ainsi  dire  en  propre  une  vie  indé- 
pendante et   peut  prononcer  un  message   tout  autre 
que  celui  qui  fut  mis  sur  ses  lèvres.  Quelquefois,  en 
écoutant    l'ouverture   du   Tannhauser,   il    me  semble 
vraiment  que  je  vois  le  beau  chevalier   fouler  d'un 
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pied  léger  l'herbe  parsemée  de  fleurs  et  que  j'en- 
tends la  voix  de  Vénus  l'appeler  du  fond  de  sa  grotte. 

Mais  d'autres  fois  elle  me  parle  de  mille  choses 
différentes,  de  moi  peut-être,  et  de  ma  vie  ou  de 
celles  d'autres  qu'on  a  aimés  et  qu'on  se  lassa  d'aimer 
ou  des  passions  que  l'homme  a  connues  ou  de  celles 
qu'il  ignore  et  ainsi  a  recherchées.  Ce  soir  elle  peut 
nous  emplir  de  cet  EPQS  TQN  AAIWATON,  cet 
Amour  de  rimpossible  saisissant  comme  un  délire  tant 
d'êtres  qui  croient  vivre  en  sûreté  et  à  l'abri  du 
mal,  et  tout  à  coup  sont  rongés  par  le  poison  du 
désir  illimité,  et  dans  la  poursuite  infinie  de  ce  qu'ils 
ne  peuvent  obtenir,  défaillent  et  s'évanouissent  ou 
trébuchent.  Demain,  comme  la  musique  dont  nous 
parle  Aristote  et  Platon,  la  noble  musique  Dorienne 
des  Grecs,  elle  peut  remplir  la  fonction  d'un  médecin 
et  nous  donne  un  calmant  contre  la  douleur  et  guérit 
l'esprit  blessé  et  «  met  l'âme  en  harmonie  avec  tout 
ce  qui  est  juste.  »  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  musique 
est  vrai  de  tous  les  arts.  La  Beauté  a  autant  de 
significations  que  l'homme  a  d'états  d'âme.  La  Beauté 
est  le  symbole  des  symboles.  La  Beauté  révèle  toute 
chose  parce  qu'elle  n'en  exprime  aucune.  Quand  elle 
se  montre  à  nous,  elle  nous  montre,  avec  des  couleurs 
ardentes,  tout  l'univers. 

Ernest.  —  Mais  une  œuvre  comme  celle  dont 
vous  avez  parlé  est-elle  vraiment  de  la  critique? 

Gilbert.  —  C'est  la   plus  haute,  car  elle  critique 
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non  seulement  l'œuvre  d'art  en  particulier,  mais  la 
Beauté  elle-même  et  remplit  de  prodige  une  forme 
que  l'artiste  peut  avoir  laissée  vide,  ou  incomprise, 
ou  comprise  imparfaitement. 

Ernest.  —  La  critique  supérieure,  alors,  est  plus 
créatrice  que  la  création  et  le  principal  but  du  cri- 
tique est  de  voir  l'objet  tel  qu'il  n'est  pas  en  réalité; 
telle  est  votre  théorie,  je  crois? 

Gilbert.  —  Oui,  c'est  ma  théorie.  Pour  le  cri- 
tique l'œuvre  d'art  n'est  qu'une  suggestion  pour  une 
nouvelle  œuvre  qui  est  sienne  et  n'a  pas  besoin  né- 
cessairement de  comporter  quelque  évidente  ressem- 
blance avec  cette  critique.  La  seule  caractéristique 
d'une  belle  forme  est  qu'on  y  peut  mettre  tout  ce 
qu'on  désire,  y  voir  tout  ce  qu'il  vous  plaît  de  voir, 
et  la  Beauté  qui  donne  à  la  création  son  élément 
universel  et  esthétique,  fait  du  critique  à  son  tour  un 
créateur  et  murmure  mille  choses  différentes  qui 
n'étaient  pas  présentes  dans  l'esprit  de  celui  qui 
tailla  la  statue  ou  peignit  la  toile  ou  grava  la  pierre 
précieuse. 

Ceux  qui  ne  comprennent  ni  la  nature  de  la  cri- 
tique supérieure  ni  le  charme  de  l'Art  supérieur, 
disent  parfois  que  les  tableaux  sur  lesquels  le  critique 
aime  le  plus  écrire  sont  ceux  qui  appartiennent  au 
côté  anecdotique  de  la  peinture  et  représentent  des 
scènes  prises  dans  la  littérature  ou  dans  l'histoire. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  peintures  de  ce  genre 
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sont  en  vérité  beaucoup  trop  intelligibles.  Elles  se 
rangent  parmi  les  illustrations  et  même  à  ce  point  de 
vue  sont  très  imparfaites  puisqu'elles  n'excitent  pas 
l'imagination,  mais  l'emprisonnent  en  des  limites  dé- 
finies. Car  le  domaine  du  peintre,  je  l'ai  suggéré 
déjà,  diffère  largement  de  celui  du  poète.  Au  der- 
nier appartient  la  vie  en  son  intégralité  parfaite  et 
absolue,  non  seulement  la  beauté  que  les  hommes 
contemplent,  mais  celle  aussi  qu'ils  entendent,  non 
seulement  la  grâce  momentanée  de  la  forme  ou  la 
joie  fugitive  de  la  couleur,  mais  la  sphère  totale  du 
sentiment,  le  cycle  parfait  de  la  pensée.  Le  peintre 
est  enfermé  dans  de  telles  limites  que  c'est  seule- 
ment par  le  masque  du  corps  qu'il  peut  nous  mon- 
trer le  mystère  de  l'âme,  seulement  au  moyen 
d'images  de  convention  qu'il  peut  manier  des  idées, 
seulement  par  des  équivalents  physiques  qu'il  peut 
traiter  de  psychologie  î  Et  comme  sa  réalisation  est 
inadéquate!  Il  nous  demande  d'accepter  le  turban 
déchiré  du  Maure  pour  la  noble  rage  d'Othello,  ou 
un  radoteur  au  milieu  d'une  tempête  pour  la  folie 
sauvage  du  roi  Lear!  Il  semble  pourtant  que  rien 
ne  saurait  l'arrêter.  La  plupart  des  vétérans  de  notre 
peinture  anglaise  dépensent  leur  méchante  vie  perdue 
à  braconner  sur  le  domaine  des  poètes,  gâtant  leurs 
motifs  en  les  traitant  avec  maladresse,  et  s'efforçant 
de  rendre  par  la  forme  visible  ou  la  couleur,  la  mer- 
veille de    ce    qui  est  invisible,   la   splendeur  de   ce 


I  5o  INTENTIONS 

qu'on  ne  voit  pas.  11  s'ensuit  naturellement  que  leurs 
peintures  sont  d'un  fastidieux  insupportable.  Ils  ont 
abaissé  les  arts  visibles  au  rang  des  arts  pour  les 
yeux  seuls,  et  la  seule  chose  qui  ne  vaille  pas  un 
regard  est  celle  qui  n'est  faite  que  pour  lui.  Je  ne 
dis  pas  que  le  poète  et  le  peintre  ne  peuvent  traiter 
le  même  sujet.  Ils  l'ont  toujours  fait  et  le  feront 
toujours.  Mais  tandis  que  le  poète  peut,  à  son  choix, 
user  ou  ne  pas  user  du  procédé  pictural,  le  peintre, 
lui,  doit  toujours  s'en  servir.  Car  un  peintre  est 
limité,  non  par  ce  qu'il  voit  dans  la  nature,  mais  par 
ce  qui  peut  être  vu  sur  la  toile. 

Ainsi  donc,  mon  cher  Ernest,  des  tableaux  de  ce 
genre  ne  fascineront  pas  le  critique.  11  se  détournera 
d'eux  pour  aller  à  ces  œuvres  qui  le  font  méditer, 
rêver,  imaginer,  aux  oeuvres  qui  possèdent  la  subtile 
qualité  de  la  suggestion  et  semblent  dire  que  l'on 
peut  s'évader  hors  d'elles  vers  un  plus  vaste  monde. 

II  est  dit  quelquefois  que  la  tragédie  d'une  vie 
d'artiste  est  qu'il  ne  peut  réaliser  son  idéal.  Mais 
la  vraie  tragédie  qui  guette  la  plupart  des  artistes, 
est  qu'ils  réalisent  trop  absolument  leur  idéal.  Car 
l'idéal  réalisé  se  voit  dépouillé  de  son  prestige  et  de 
son  mystère;  il  devient  simplement  le  nouveau  point 
de  départ  d'un  idéal  autre  que  lui.  C'est  la  raison 
pourquoi  la  musique  est  le  type  parfait  de  l'art.  La 
musique  ne  peut  jamais  révéler  son  dernier  secret. 
C'est  également  l'explication  de  la  valeur  des  limita- 
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tiens  en  art.  Le  sculpteur  abandonne  volontiers  la 
couleur  imitative  et  le  peintre  les  dimensions  réelles 
de  la  forme,  parce  que  de  tels  sacrifices  leur  per- 
mettent d'éviter  une  présentation  trop  définie  du 
Réel  qui  serait  une  simple  imitation,  et  une  réalisa- 
tion trop  définie  de  l'Idéal  qui  serait  trop  purement 
intellectuelle.  C'est  par  son  inachevé  même  que  l'art 
devient  achevé  en  beauté,  et  ainsi  ne  s'adresse,  ni  à  la 
faculté  de  récognition  ni  à  la  faculté  de  la  raison, 
mais  au  sens  esthétique  seul  qui,  tout  en  acceptant 
et  la  raison  et  la  récognition  comme  étapes  d'aper- 
ception,  les  subordonne  toutes  deux  à  une  pure 
impression  synthétique  de  l'œuvre  d'art  en  son 
ensemble  et  prenant  tous  les  éléments  étrangers 
d'émotion  que  l'œuvre  peut  posséder,  se  sert  de 
leur  complexité  même  pour  ajouter  une  unité  plus 
riche  à  l'impression  ultime  elle-même.  Vous  voyez 
donc  comment  il  se  fait  que  le  critique  esthète 
rejette  ces  modes  d'art  trop  visibles,  qui  n'ont  qu'un 
message  à  proférer,  et,  l'ayant  fait,  deviennent  muets 
et  stériles,  et  qu'il  recherche  plus  tôt  ceux  qui 
suggèrent  la  rêverie  et  créent  un  état  d'âme,  et  par 
leur  beauté  imaginative  font  que  toutes  les  interpré- 
tations sont  vraies  et  qu'aucune  n'est  définitive. 
Sans  doute,  l'œuvre  créatrice  du  critique  aura 
quelques  ressemblances  avec  l'œuvre  qui  aura  incité 
celui-ci  à  créer,  mais  ce  sera  une  ressemblance  telle 
que   celle   qui    existe,    non    entre    la    nature    et   le 
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miroir  que  le  peintre  de  paysage  ou  de  portrait  peut 
être  censé  lui  tenir,  mais  entre  la  Nature  et  l'œuvre 
de  l'artiste  décorateur.  De  même  que  sur  les  tapis 
sans  fleurs  de  la  Perse,  la  tulipe  et  la  rose  fleurissent 
en  vérité,  pour  le  plaisir  des  yeux,  bien  qu'elles  ne 
soient  pas  reproduites  en  fermes  ou  lignes  visibles  ; 
bien  que  la  perle  et  la  pourpre  des  coquillages  se 
répètent  en  l'église  de  Saint-Marc  à  Venise,  de 
même  que  la  voûte  de  la  merveilleuse  chapelle  res- 
plendit de  l'or,  du  vert  et  des  saphyrs  de  la  queue 
du  paon,  bien  que  les  oiseaux  de  junon  n'y  volent 
pas,  ainsi  le  critique  reproduit  l'oeuvre  d'une  façon 
qui  n'est  jamais  imitative  et  dont  le  charme,  en 
partie,  réside  en  ce  rejet  de  leur  ressemblance  et 
nous  montre  ainsi  non  seulement  le  sens,  mais  aussi  le 
mystère  de  la  Beauté,  et  en  transformant  chaque  art 
en  littérature  résout  une  fois  pour  toutes  le  problème 
de  l'unité  de  l'Art. 

Mais  je  vois  qu'il  est  temps  de  souper.  Après  que 
nous  aurons  discuté  sur  le  Chambertin  et  quelques 
ortolans,  nous  passerons  à  la  question  du  critique 
considéré  comme  interprète. 

Ernest.  —  Ah  !  vous  admettez  alors  qu'on  peut 
quelquefois  permettre  aux  critiques  de  voir  l'objet 
tel  qu'il  est  réellement  en  lui-même. 

Gn.BERT.  —  Je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûr.  Peut- 
être  l'admettrai-je  après  souper.  11  y  a  dans  le 
souper  une  subtile  influence. 


Le   Critique  Artiste 

Avec  quelques  remarques 
sur  l'importance  de  tout  discuter 


Personnages  :   Les  Mêmes 
Scène  :   La  Même. 
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Ernest.  —  Les  ortolans  étaient  délicieux  et  le 
Chambertin  parfait.  Et  maintenant  revenons  au  point 
contesté. 

Gilbert.  —  Ah  !  ne  faisons  pas  cela.  La  conver- 
sation doit  toucher  à  tout  mais  ne  se  concentrer  sur 
rien.  Causons  de  L'Indignation  Jff orale,  sa  Cause  et  son 
Traitement,  un  sujet  sur  lequel  je  pense  écrire,  ou  sur 
La  Survivance  de  Thersite  telle  que  nous  la  montrent 
les  journaux  comiques  anglais  ou  sur  tout  autre  sujet 
qui  pourra  se  présenter. 
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Ernest.  —  Non,  je  veux  discuter  sur  le  critique 
et  la  critique.  Vous  m'avez  dit  que  la  critique  supé- 
rieure traite  l'art  non  comme  expressif  mais  comme 
purement  impressif  et  qu'elle  est,  par  conséquent,  à 
la  fois  créatrice  et  indépendante,  qu'elle  est  en 
somme,  par  elle-même,  un  art  occupant  vis-à-vis 
de  l'œuvre  créatrice  la  même  relation  occupée  par 
celle-ci  vis-à-vis  du  monde  visible  de  la  forme  et  de 
la  couleur,  ou  du  monde  invisible  de  la  passion  et 
de  la  pensée.  Eh  bien,  dites-moi,  maintenant,  le 
critique  ne  sera-t-il  pas  quelquefois  un  véritable 
interprète  ? 

Gilbert.  —  Oui,  le  critique,  si  cela  lui  plaît,  sera 
un  interprète.  11  peut  passer,  de  son  impression 
synthétique  de  l'oeuvre  d'art  en  son  ensemble,  à  une 
analyse  ou  exposition  de  l'oeuvre  elle-même  et  dans 
cette  sphère  inférieure,  car  je  la  tiens  pour  telle,  il 
y  a  bien  des  choses  délicieuses  à  dire  et  à  faire. 
Pourtant  son  but  ne  sera  pas  toujours  d'expliquer 
l'œuvre  d'art.  11  cherchera  plus  tôt  à  rendre  plus 
profond  son  mystère,  à  élever  autour  d'elle  et  autour 
de  son  auteur  cette  brume  de  prodige  chère  à  la 
fois  aux  dieux  et  à  leurs  adorateurs.  Les  gens  ordi- 
naires sont  «  terriblement  à  leur  aise  dans  Sion  ». 
Ils  prétendent  marcher  bras  dessus,  bras  dessous 
avec  les  poètes,  et  ils  ont  une  façon  doucereuse  et 
niaise  de  dire  :  »  Pourquoi  lirions-nous  ce  qui  est 
écrit  sur  Shakespeare  et  Milton?  Nous  pouvons  lire 
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leurs  pièces  et  leurs  poèmes.  C'est  assez.  »  Mais 
apprécier  Milton,  ainsi  que  l'a  remarqué  le  dernier 
recteur  de  Lincoln,  est  la  récompense  d'une  érudition 
consommée.  Et  celui  qui  désire  vraiment  comprendre 
Shakespeare  doit  comprendre  quels  rapports  Sha- 
kespeare avait  avec  la  Renaissance  et  la  Réforme,  le 
siècle  d'Elisabeth  et  le  siècle  de  James;  l'histoire 
doit  lui  être  familière  de  la  lutte  entre  les  anciennes 
formes  classiques  et  le  nouvel  esprit  romantique, 
entre  l'école  de  Sidney,  de  Daniel  et  de  Johnson  et 
celle  de  Marlowe  et  du  fils  de  Marlowe,  plus  grand 
que  lui  ;  il  doit  connaître  les  matériaux  dont  dispo- 
sait Shakespeare,  et  sa  méthode  pour  les  utiliser,  les 
conditions  de  la  représentation  théâtrale  aux  xvi'  et 
xvii*  siècles,  et  les  obstacles  ou  les  avantages  qu'elles 
offraient  au  point  de  vue  de  la  liberté,  la  critique 
littéraire  du  temps  de  Shakespeare,  ses  visées,  ses 
modes  et  ses  raisons  ;  il  doit  étudier  en  sa  marche  la 
langue  anglaise,  et  dans  ses  divers  développements 
le  vers  blanc  ou  rimé;  il  doit  étudier  le  drame  grec 
et  le  rapport  existant  entre  l'art  du  créateur  d'Aga- 
memnon  et  l'art  du  créateur  de  Macbeth  ;  en  un 
mot,  il  doit  être  capable  de  relier  le  Londres 
d'Elisabeth  à  l'Athènes  de  Périclès  et  d'apprendre 
la  vraie  place  occupée  par  Shakespeare  dans  l'histoire 
du  drame  en  Europe  et  dans  le  monde  entier.  Le 
critique  sera  certes  un  interprète,  mais  il  ne  traitera 
pas  l'art  comme  un    sphinx  parlant  par  énigmes  et 
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dont  un  homme  aux  pieds  blessés,  et  qui  ne  connaît 
pas  son  nom,  peut  deviner  et  révéler  le  futile  secret. 
Mais  plutôt  il  le  considérera  comme  une  divinité 
ayant  pour  mystère  sa  fonction  d'intensifier,  et  pour 
majesté  son  privilège  d'ajouter  au  merveilleux  pour 
les  regards  humains. 

Et  alors,  Ernest,  survient  cette  chose  étrange. 
Le  critique  sera  bien  un  interprète,  mais  non  dans  le 
sens  de  celui  qui,  simplement,  répète  sous  une 
autre  forme  un  message  confié  à  ses  lèvres  ;  car,  de 
même  que  c'est  seulement  par  contact  avec  l'art 
de  nations  étrangères  que  l'art  d'un  pays  acquiert 
cette  vie  individuelle  et  séparée  que  nous  nommons 
Nationalité,  c'est,  par  une  curieuse  inversion,  seule- 
ment en  intensifiant  sa  propre  personnalité,  que  le 
critique  peut  interpréter  la  personnalité  et  l'œuvre 
des  autres,  et  plus  puissamment  cette  personnalité 
entre  dans  l'interprétation ,  plus  l'interprétation 
devient  réelle,  satisfaisante,  convaincante,  vraie. 

Ernest.  —  J'aurais  tenu,  quant  à  moi,  sa 
personnalité  pour  un  élément  de  trouble. 

Gilbert.  —  Non,  c'est  un  élément  révélateur.  Si 
vous  désirez  comprendre  les  autres,  vous  devez 
intensifier  votre  individualité. 

Ernest, —  Quel  est  alors  le  résultat? 

Gilbert.  —  Je  vous  le  montrerai,  et  peut-être  ne 
puis-je  mieux  le  faire  qu'en  me  servant  d'un 
exemple    précis.  11  me  semble,    puisque  le   critique 
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littéraire  vient  en  première  ligne,  comme  ayant  le 
champ  le  plus  vaste,  la  vision  la  plus  étendue  et  les 
matériaux  les  plus  nobles,  que  chaque  art  a  son 
critique  pour  ainsi  dire  spécialement  désigné. 
L'acteur  est  un  critique  du  drame.  11  montre  l'œuvre 
du  poète  dans  de  nouvelles  conditions  et  selon  une 
méthode  qui  lui  est  spéciale.  11  prend  le  mot  écrit, 
et  le  jeu,  le  geste  et  la  voix  deviennent  les  moyens 
de  révélation.  Le  chanteur  ou  le  joueur  de  luth 
et  de  viole  est  le  critique  de  la  musique.  Le  graveur 
d'un  tableau  dépouille  la  peinture  de  ses  belles 
couleui's,  mais  nous  montre,  par  l'emploi  d'une 
nouvelle  matière,  les  vraies  qualités  de  son  coloris, 
ses  tons  et  ses  valeurs,  et  les  rapports  de  ses 
masses  et  ainsi  est,  à  sa  manière,  un  critique,  car  le 
critique  est  celui  qui  nous  montre  une  oeuvre  d'art 
sous  une  forme  autre  que  la  forme  de  l'oeuvre 
elle-même  et  l'emploi  d'une  nouvelle  matière  est  un 
clément  critique  aussi  bien  qu'un  élément  créateur. 
La  sculpture ,  elle  aussi  ,  a  son  critique  qui 
peut  être  soit  le  graveur  d'une  pierre  fine,  comme 
au  temps  des  Grecs,  ou  quelque  peintre,  comme 
Mantegna,  qui  voulut  reproduire  sur  la  toile  la 
beauté  de  la  ligne  plastique  et  la  dignité  symphoni- 
que  d'une  procession  en  bas-relief.  Et  dans  le  cas  de 
tous  ces  critiques  d'art  créateurs,  il  est  évident  que 
la  personnalité  est  absolument  essentielle  pour 
toute  interprétation  exacte.   Quand  M.   Rubinstein 
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nous  joue  la  Sonata  Ji ppassionata  de  Beethoven,  il 
nous  donne  non  seulement  Beethoven,  mais  aussi 
lui-même  et  ainsi  nous  donne  Beethoven  d'une 
manière  absolue  —  Beethoven  réinterprété  par  une 
nature  réellement  artistique  et  qui  nous  est  rendu 
vivant  et  splendide  par  une  pei'sonnalité  nouvelle  et 
intense.  Quand  un  grand  acteur  joue  Shakespeare, 
nous  avons  la  même  expérience.  Son  individualité 
devient  une  partie  essentielle  de  l'interprétation.  On 
dit  quelquefois  que  les  acteurs  nous  donnent  un 
Hamlet  qui  est  le  leur  et  non  celui  de  Shakespeare, 
et  cette  erreur  —  car  c'en  est  une  —  est,  je  regrette 
de  le  dire,  répétée  par  ce  charmant  et  gracieux 
écrivain  qui  a  l'écemment  déserté  le  tumulte  de  la 
Littérature  pour  la  paix  de  la  Chambre  des 
Communes,  je  veux  dire  l'auteur  d'Obiter  "Dicta. 
Au  fait,  il  n'existe  pas  d'Hamlet  de  Shakespeare.  Si 
Hamlet  a  quelque  chose  du  caractère  déterminé 
d'une  oeuvre  d'art,  il  a  aussi  toute  l'obscurité  qui 
appartient  à  la  vie.  11  existe  autant  d'Hamlets  qu'il 
y  a  de  mélancolies. 

Ernest.  —  Autant  d'Hamlets  que  de  mélancolies? 

Gilbert.  —  Oui.  Et  de  même  que  l'art  jaillit  de 
la  personnalité,   c'est  à  elle  seule  qu'il  peut  être  ré- 
vélé et  c'est  de  leur  rencontre  que  naît  la  vraie  cri 
tique  interprétative. 

Ernest.   —    Le  critique  alors,  considéré  comme 
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interprète  ne  donnera  pas  moins  qu'il  ne   reçoit  et 
prêtera  autant  qu'il  emprunte? 

Gilbert.  —  Il  nous  montrera  toujours  l'œuvre 
d'art  en  quelques  nouveaux  rapports  avec  notre  épo- 
que, il  nous  rappellera  toujours  que  les  grandes  œu- 
vres d'art  sont  des  choses  vivantes  —  qu'elles  sont 
en  somme  les  seules  choses  qui  vivent.  Et  même  il 
sentira  cela  d'une  manière  si  intense  que,  j'en  suis 
certain,  à  mesure  que  progressera  la  civilisation  et 
que  nous  serons  organisés  d'une  façon  supérieure, 
l'élite  de  chaque  époque,  les  esprits  critiques  et 
cultivés,  prendront  de  moins  en  moins  d'intérêt  à  la 
vie  actuelle  et  chercheront  à  tirer  leurs  impressions 
presque  uniquement  de  ce  que  l'Art  a  touché.  Car  la 
vie  est  terriblement  défectueuse  au  point  de  vue  de 
la  forme.  Ses  catastrophes  frappent  injustement  et 
sans  motifs.  11  y  a  une  horreur  grotesque  dans  ses 
comédies  et  ses  tragédies  ont  l'air  de  tourner  à  la 
farce,  on  est  toujours  blessé  quand  on  l'approche. 
Les  choses  durent  ou  trop  longtemps  ou  pas  assez. 
Ernest.  —  Pauvre  vie  !  pauvre  vie  humaine! 
N'ctes-vous  donc  pas  même  touché  par  les  larmes 
que  le  poète  romain  nous  a  dit  être  une  partie  de 
son  essence  ? 

Gilbert.  —  Trop  vivement  touché  par  elles,  j'en 
ai  peur.  Quand  on  jette  un  regard  en  arrière  sur  la 
vie  qui  fut  si  pénétrante  par  l'intensité  de  ses  émo- 
tions et  remplie  de  moments  si  fervents,  ou  d'extase 

II 
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OU  de  joie,  tout  cela  semble  n'être  qu'un  rêve,  une 
illusion.  Quelles  sont  les  choses  irréelles,  sinon  les 
passions  qui  jadis  nous  brûlèrent  comme  du  feu  ? 
Quelles  sont  les  choses  incroyables,  sinon  celles  qui 
furent  l'objet  d'une  foi  ardente?  Quelles  sont  les 
choses  improbables  ?  Celles  que  l'on  a  faites.  Non, 
Ernest,  la  vie  nous  dupe  avec  des  ombres  comme 
un  montreur  de  marionnettes.  Nous  demandons  du 
plaisir.  Elle  nous  le  donne,  ayant  pour  cortège 
l'amertume  et  le  désappointement.  Nous  rencontrons 
quelque  noble  chagrin  qui,  pensons-nous,  prêtera  la 
pourpre  solennité  de  la  tragédie  à  nos  jours  ;  mais  il 
s'en  va  loin  de  nous  et  de  moins  nobles  choses  le 
remplacent  et,  par  quelque  grise  aurore  ou  par  une 
odorante  veillée  de  silence  et  d'argent,  nous  nous 
trouvons  contemplant  avec  un  étonnement  insen- 
sible, avec  un  triste  cœur  de  pierre,  la  tresse  d'or 
changeant  que  nous  avons  jadis  si  sauvagement  ado- 
rée, si  follement  baisée. 

Ernest.  —  La  vie,  alors,  est  une  faillite. 

Gilbert.  —  Au  point  de  vue  artistique,  certaine- 
ment. Et  la  principale  raison  qui  fait  de  la  vie  une 
faillite  à  ce  point  de  vue  est  celle  qui  prête  à  la  vie 
sa  sécurité  sordide  :  le  fait  qu'on  ne  peut  jamais  ré- 
péter la  même  émotion.  Quelle  différence  dans  le 
monde  de  l'Art  1  Derrière-vous,  sur  un  rayon  de  la 
bibliothèque,  se  trouve  la  Divine  Comédie  et  je  sais 
que  si  je  l'ouvre  à  un  certain  endroit,  je  serai  rempli 
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d'une  haine  féroce  contre  quelqu'un  qui  ne  m'offensa 
jamais,  ou  tout  vibrant  d'un  grand  amour  pour  quel- 
qu'un que  je  ne  verrai  jamais.  11  n'est  aucun  état 
d'âme,  aucune  passion  que  l'Art  ne  puisse  nous  don- 
ner et  ceux  de  nous  qui  ont  découvert  son  secret 
peuvent  établir  à  l'avance  ce  que  seront  leurs  expé- 
riences. Nous  pouvons  choisir  notre  jour  et  désigner 
notre  heure.  Nous  pouvons  nous  dire  :  «  Demain,  à 
l'aube,  nous  nous  promènerons  avec  le  grave  Virgile 
dans  la  vallée  de  l'ombre  de  la  mort»  et  voici  :  l'au- 
rore nous  trouve  dans  le  bois  obscur  et  le  poète  de 
Mantoue  se  tient  à  nos  côtés.  Nous  franchissons  la 
porte  de  la  légende  fatale  à  l'espérance  et  contem- 
plons empli  de  pitié  ou  de  joie  l'horreur  d'un  autre 
monde.  Les  hypocrites  passent  avec  leur  visage  fardé 
et  leurs  coules  de  plomb  doré.  Au  milieu  des  vents 
qui,  sans  arrêt,  les  chassent,  les  charnels  nous  regar- 
dent et  nous  épions  l'hérétique  déchirant  sa  chair  et 
le  glouton  flagellé  par  la  pluie.  Nous  brisons  les 
branches  desséchées  de  l'arbre  qui  se  trouve  au  bos- 
quet des  Harpies,  et  chaque  rameau  vénéneux  et 
d'une  teinte  livide  saigne  devant  nos  yeux  du  sang 
rouge  et  pousse  des  cris  amers.  D'une  corne  de  feu 
Odysseus  nous  parle,  et  quand  de  son  sépulcre  de 
flammes  le  grand  Gibelin  se  lève,  l'orgueil  qui 
triomphe  de  la  torture  de  ce  lit,  devient  nôtre  un 
instant.  Dans  l'air  de  pourpre  sombre,  volent  ceux 
qui  tachèrent  le  monde  de  la  beauté  de  leurs  péchés 
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et,  malade  ignominieux,  hydropique,  le  corps  gonflé, 
pareil  à  un  luth  monstrueux,  gît  Adam  de  Brescia, 
le  faussaire.  11  nous  invite  à  écouter  sa  misère;  nous 
nous  arrêtons  et,  les  lèvres  sèches  et  la  bouche 
béante,  il  nous  dit  comment  son  rêve  va,  jour  et  nuit, 
vers  les  ruisseaux  d'eau  claire  qui,  par  de  fraîches 
rigoles,  descendent  au  long  des  vertes  collines  de 
Casente.  Sinon,  le  grec  menteur  de  Troie,  se  moque 
de  lui.  11  le  frappe  au  visage  et  ils  se  querellent. 
Fasciné  par  cette  honte  nous  nous  attardons  auprès 
d'eux  jusqu'au  moment  où  Virgile  nous  réprimande 
et  nous  conduit  plus  loin  vers  la  cité  que  des  géants 
garnirent  de  tours  où  le  grand  Nemrod  souffle  dans 
son  cor.  De  terribles  choses  nous  sont  gardées  en 
réserve  et  nous  allons  vers  elles  vêtus  du  vêtement 
de  Dante,  avec  le  cœur  de  Dante.  Nous  traversons 
les  marais  du  Styx,  et  Argenti  nage  jusqu'à  la  bar- 
que à  travers  les  vagues  limoneuses.  11  nous  appelle 
et  nous  le  repoussons.  Nous  sommes  joyeux  d'en- 
tendre la  voix  de  son  agonie  et  Virgile  nous  loue 
pour  notre  amer  dédain.  Nous  foulons  le  froid 
cristal  du  Cocyte  où  les  traîtres  sont  collés  comme 
des  pailles  dans  le  verre.  Notre  pied  heurte  la  tète 
de  Bocco.  11  ne  nous  dira  pas  son  nom  et  nous  arra- 
chons des  poignées  de  cheveux  de  sa  tête  hurlante. 
Albéric  nous  prie  de  briser  la  glace  qui  couvre  son 
visage,  afin  qu'il  puisse  pleurer  un  peu.  Nous  le  lui 
jurons,   et  quand  il  a  formulé  son  douloureux  récit, 
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nous  manquons  à  notre  serment  et  nous  l'abandon- 
nons ;  une  telle  cruauté  est  courtoise,  vraiment,  qui 
donc  en  effet  est  plus  vil  que  celui  qui  montre  de  la 
pitié  au  condamné  de  Dieu  !  Dans  les  mâchoires  de 
Lucifer  nous  voyons  l'homme  qui  vendit  le  Christ  et 
dans  les  mâchoires  de  Lucifer  les  hommes  qui  égoi*- 
gèrent  César.  Et  tremblant  nous  sortons  pour  revoir 
les  étoiles. 

Au  Purgatoire  l'air  est  plus  libre  et  la  sainte 
montagne  s'élève  dans  la  pure  lumière  du  jour.  Là 
est  la  paix  pour  nous  et  pour  ceux  qui  là  demeurent 
une  saison,  il  est  aussi  quelque  paix,  bien  que,  pâle 
du  poison  des  Maremmes,  devant  nous  passe  Ma- 
donna  Pia,  et  Ismène,  qu'entoure  encore  la  tristesse 
de  la  terre  est  là.  L'une  après  l'autre  les  âmes  nous 
font  partager  quelque  repentance  ou  quelque  joie. 
Celui  auquel  le  deuil  de  sa  veuve  apprit  à  boire  la 
douce  absinthe  de  la  douleur  nous  parle  de  Nella 
priant  dans  son  lit  solitaire,  et  de  la  bouche  de  Buon- 
conte  nous  apprenons  comment  une  seule  larme  peut 
sauver  du  démon  un  pécheur  agonisant.  Sordello,  ce 
noble  et  dédaigneux  Lombard,  nous  regarde  de  loin 
comme  un  lion  couché.  Quand  il  apprend  que  Vir- 
gile est  un  des  citoyens  de  Mantoue,  il  se  jette  à 
son  cou  et,  quand  il  sait  qu'il  est  le  chanteur  de 
Rome,  il  tombe  à  ses  pieds.  Dans  cette  vallée  dont 
l'herbe  et  les  fleurs  sont  plus  belles  que  l'émeraude 
et   le  bois  indien,  ceux-là   chantent   qui   furent  des 
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rois  dans  le  monde,  mais  les  lèvres  de  Rodolphe  de 
Hapsbourg  ne  s'émeuvent  pas  de  la  musique  des 
autres  et  Philippe  de  France  se  frappe  la  poitrine 
et  Henri  d'Angleterre  est  assis,  seul.  Nous  allons, 
nous  allons,  gravissant  l'escalier  merveilleux  et  les 
étoiles  s'agrandissent,  le  chant  des  rois  s'affaiblit  et 
nous  atteignons  enfin  les  sept  arbres  d'or  et  le  jar- 
din du  paradis  terrestre.  Sur  un  char  attelé  d'un 
griffon  apparaît  quelqu'un  dont  le  front  est  ceint 
d'olivier,  quelqu'un  voilé  de  blanc,  ayant  un  man- 
teau vert  et  pour  robe  un  vêtement  dont  la  couleur 
est  comme  un  feu  vivant.  L'ancienne  flamme  se 
réveille  en  nous.  Notre  sang  s'accélère  en  pulsations 
terribles.  Nous  la  reconnaissons.  C'est  Béatrix,  la 
femme  que  nous  avons  adorée.  La  glace  amassée 
autour  de  notre  cœur  se  fond.  Nous  versons  à  tor- 
rents de  sauvages  larmes  d'angoisse  et  nous  nous 
prosternons,  le  front  contre  terre,  car  nous  savons 
que  nous  avons  péché.  Quand  nous  avons  fait  péni- 
tence et  sommes  purifiés,  quand  nous  avons  bu  à  la 
fontaine  du  Léthé  et  nous  nous  sommes  baignés  dans 
la  fontaine  d'Eunoe,  la  maîtresse  de  notre  âme  nous 
fait  monter  au  céleste  Paradis.  De  cette  perle  éter- 
nelle, la  lune,  le  visage  de  Piccarda  Donati  se  pen- 
che vers  nous.  Un  moment  sa  beauté  nous  trouble  et 
lorsque  pareille  à  une  chose  qui  tombe  à  travers 
l'eau,  elle  disparaît,  nous  contemplons  encore  sa 
trace  de    nos   yeux   attentifs.    La   douce  planète  de 
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Vénus  est  pleine  d'amants.  Cunizza,  la  sœur  d'Ez- 
zelin,  la  dame  du  cœur  de  Sordello  est  là  et  Folco, 
le  chanteur  passionné  de  Provence,  qui  dans  sa 
tristesse  pour  Azalaïs  abandonna  le  monde,  et  la 
prostituée  Chananéenne  dont  l'âme  fut  la  première 
que  racheta  le  Christ.  Joachim  de  Flore  habite  le 
soleil  et,  dans  le  soleil,  Thomas  d'Aquin  raconte 
l'histoire  de  saint  François  et  Bonaventure  l'histoire 
de  saint  Dominique.  A  travers  les  rubis  en  feu  de 
Mars,  Cacciaguida  s'approche.  11  nous  parle  de  la 
flèche  qui  part  de  l'arc  de  l'exilé  et  dit  quel  goût  de 
sel  a  le  pain  d'un  autre  et  combien  sont  raides  les 
escaliers  dans  une  maison  étrangère. 

Dans  Saturne,  les  âmes  ne  chantent  pas  et  celle 
qui  nous  guide  elle-même  n'ose  pas  sourire.  Sur  une 
échelle  d'or  les  flammes  s'élèvent  et  tombent.  Enfin, 
nous  voyons  la  gloire  de  la  Rose  Mystique.  Béatrix 
fixe  ses  yeux  sur  la  face  de  Dieu  pour  ne  plus  les  en 
détourner.  La  vision  béatifique  nous  est  accordée; 
nous  connaissons  l'Amour  qui  meut  le  soleil  et  toutes 
les  étoiles. 

Oui,  nous  pouvons  ramener  le  globe  de  six  cents 
parcours  en  arrière  et  ne  faire  qu'un  avec  le  grand 
Florentin,  nous  agenouiller  au  même  autel  et  par- 
tager son  extase  et  son  mépris.  Et  si,  las  d'une 
époque  antique,  le  désir  nous  vient  de  comprendre 
la  nôtre  dans  toute  sa  lassitude  et  son  péché,  des 
livres   n'existent-ils   pas   qui    peuvent   en  une   seule 
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heure  nous  faire  vivre  davantage  que  ne  le  peut  la 
vie  en  vingt  années  de  honte?  Tout  près  de  votre 
main  est  un  petit  volume  relié  d'une  peau  vert  du 
Nil  semée  de  nénuphars  dorés  et  polie  par  le  dur 
ivoire.  C'est  le  livre  qu'aima  Gautier,  le  chef-d'œuvre 
de  Baudelaire.  Ouvrez  à  ce  madrigal  triste  qui  com- 
mence : 

Que  m'importe  que  tu  sois  sage? 

Sois  belle  et  sois  triste... 

et  vous  sentirez  que  vous  adorez  la  tristesse  comme 
jamais  vous  n'adorâtes  la  joie.  Passez  au  poème  de 
l'homme  bourreau  de  lui-même,  laissez  sa  musique 
subtile  se  glisser  furtive  en  votre  cerveau  et  colorer 
vos  pensées  et  vous  deviendrez  un  instant  pareil  à 
celui  qui  fit  ces  vers,  non  pas  même  pour  un  instant, 
mais  pour  bien  des  nuits  vides,  au  clair  de  lune,  et 
de  stériles  jours  sans  soleil,  un  désespoir  qui  n'est 
pas  vôtre  viendra  vivre  en  vous  et  la  misère  d'un 
autre  vous  rongera  le  coeur.  Lisez  le  livre  tout  entier, 
souffrez  qu'il  dise  à  votre  âme  ne  serait-ce  qu'un 
seul  de  ses  secrets,  et  votre  âme  aura  soif  d'en  savoir 
davantage,  et  se  gorgera  du  miel  empoisonné  et 
voudra  se  repentir  d'étranges  crimes  dont  elle  n'est 
pas  coupable,  expier  de  terribles  plaisirs  qu'elle  n'a 
jamais  connus.  Et  puis,  quand  vous  êtes  las  de  ces 
fleurs  du  mal,  tournez-vous  vers  les  fleurs  qui  crois- 
sent   au    jardin    de    Perdita    et    dans    leurs    calices 
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mouillés  de  rosée  rafraîchissez  votre  front  en  fièvre 
et  que  leur  grâce  adorable  guérisse  et  fortifie  votre 
âme;  ou  bien  réveillez  de  sa  tombe  oubliée  le  doux 
Syrien,  Méléagre,  et  dites  à  l'amant  d'Héliodore  de 
vous  faire  de  la  musique  car  il  a,  lui  aussi,  des  fleurs 
dans  sa  chanson,  de  rouges  fleurs  de  grenades,  et  des 
iris  qui  ont  l'odeur  de  la  myrrhe,  des  narcisses  et 
des  hyacinthes  bleu  sombre  et  des  marjolaines  et  de 
sinueux  buphtalmes. 

Ce  parfum  lui  est  doux,  qui,  le  soir,  monte  des 
champs  de  fèves  et  doux  aussi  l'odorant  nard  syrien 
qui  croît  sur  les  collines  de  son  pays  et  le  frais  thym 
vert,  charme  de  la  coupe.  Les  pieds  de  son  amour 
quand  elle  marche  dans  le  jardin  étaient  comme  des 
lys  posés  sur  d'autres  lys.  Plus  douces  étaient  ses 
lèvres  que  les  pétales  des  pavots  endormeurs,  plus 
douces  que  les  violettes  et  parfumées  comme  elles. 
Le  crocus  couleur  de  flamme  se  dressait  au-dessus  de 
l'herbe  pour  la  regarder.  Pour  elle,  le  frêle  narcisse 
recueillait  la  pluie  fraîche,  et,  pour  elle,  les  ané- 
mones oubliaient  les  vents  de  Sicile  qui  leur  fai- 
saient la  cour.  Et  ni  le  crocus,  ni  l'anémone,  ni  le 
narcisse  n'étaient  aussi  beaux  qu'elle. 

C'est  une  chose  étrange,  ce  transfert  d'émotions. 
Nous  souffrons  des  mêmes  maladies  que  les  poètes, 
et  le  chanteur  nous  prête  son  chagrin.  Des  lèvres 
mortes  ont  pour  nous  un  message  et  des  coeurs  tombés 
en  poussière  peuvent  communiquer  leur  joie.  Nous 


1  70  INTENTIONS 

courons  baiser  la  bouche  sanglante  de  Fantine,  et 
nous  suivons  Manon  Lescaut  par  tout  l'univers.  La 
folie  d'amour  du  Tyrien  devient  nôtre,  et  nôtre  aussi 
la  terreur  d'Oreste.  11  n'est  aucune  passion  que  nous 
ne  puissions  ressentir,  pas  de  plaisirs  que  nous  ne 
puissions  goûter,  et  nous  pouvons  choisir  le  temps 
de  notre  initiation,  et  le  temps  aussi  de  notre  liberté. 
La  Vie!  La  Vie!  N'allons  pas  vers  elle,  pour  accom- 
plir ou  pour  expérimenter.  C'est  une  chose  bornée 
par  les  circonstances,  incohérente  dans  son  expres- 
sion, et  dépourvue  de  cette  délicate  correspondance 
de  la  forme  et  de  l'esprit  qui,  seule,  peut  satisfaire 
le  tempérament  artistique  et  critique.  Elle  nous  fait 
tout  payer  trop  cher,  et  nous  achetons  le  plus  mes- 
quin de  ses  secrets  à  un  prix  qui  est  monstrueux  et 
infini. 

Ernest.  —  Devons-nous  donc  alors,  pour  tout, 
nous  adresser  à  l'Art? 

Gilbert. —  Pour  tout.  Parce  que  l'Art  ne  nous  fait 
aucun  mal.  Les  larmes  que  nous  versons  au  théâtre 
représentent  les  émotions  exquises  et  stériles  que 
l'Art  a  pour  fonction  d'éveiller.  Nous  pleurons,  mais 
nous  ne  sommes  pas  blessés.  Nous  nous  affligeons, 
mais  notre  chagrin  n'est  pas  amer.  Dans  la  vie  réelle 
de  l'homme,  la  tristesse,  ainsi  que  Spinoza  le  dit 
quelque  part,  est  un  passage  à  une  perfection  moindre. 
Mais  la  tristesse  dont  nous  remplit  l'Art,  nous  purifie 
et  nous  initie,  s'il  m'est  permis  de  citer,  une  fois  de 
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plus,  le  grand  critique  d'art  des  Grecs.  C'est  par 
l'Art  et  par  l'Art  seul,  que  nous  pouvons  réaliser 
notre  perfection  ;  par  l'Art,  et  par  l'Art  seul  que 
nous  pouvons  nous  défendre  des  périls  sordides  de 
l'existence  réelle.  Ceci  résulte,  non  seulement  de  ce 
fait  que  rien  de  ce  qu'on  peut  imaginer  n'est  digne 
d'être  fait  et  qu'on  peut  tout  imaginer,  mais  de  cette 
loi  subtile  qui  veut  que  les  forces  émotionnelles 
comme  les  forces  de  la  sphère  physique  soient  limi- 
tées en  étendue  et  en  énergie.  On  peut  sentir  jusqu'à 
un  certain  degré,  et  non  au  delà.  Et  qu'importe  de 
quel  plaisir  la  vie  essaye  de  nous  tenter,  ou  de  quelle 
douleur  elle  cherche  à  mutiler  et  corrompre  notre 
âme,  si,  dans  le  spectacle  des  vies  de  ceux  qui 
n'existèrent  jamais,  on  a  trouvé  le  vrai  secret  de  la 
joie,  et  pleuré  sur  la  mort  d'êtres  qui,  comme  Cor- 
délia  et  la  fille  de  Brabantio,  ne  peuvent  jamais 
mourir? 

Ernest.  —  Arrêtez.  11  me  semble  que  dans  tout 
ce  que  vous  avez  dit,  il  y  a  quelque  chose  de  profon- 
dément immoral. 

Gilbert.  —  Tout  art  est  immoral. 

Ernest.  —  Tout  art? 

Gilbert.  —  Oui.  Car  l'émotion  pour  l'émotion 
est  le  but  de  l'art,  et  l'émotion  pour  l'action  est 
le  but  de  la  Vie  et  de  cette  organisation  pratique 
de  la  vie,  que  nous  appelons  société.  La  société 
qui  est  le  commencement  et  la  base  de  la  morale, 
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n'existe  que  pour  la  concentration  de  l'énergie  hu- 
maine, et,  afin  d'assurer  sa  continuité  et  la  saine  sta- 
bilité, elle  demande,  et  sans  doute  avec  justice,  à 
chacun  de  ses  citoyens,  de  contribuer  par  quelques 
formes  de  travail  producteur  au  bien  public  et  de 
peiner  pour  que  le  quotidien  labeur  s'accomplisse. 
La  société  pardonne  souvent  au  criminel,  elle  ne 
pardonne  jamais  au  rêveur.  Les  belles  émotions 
stériles  que  l'art  excite  en  nous  sont  haïssables  à  ses 
yeux,  et  les  gens  sont  dominés  si  complètement 
par  la  tyrannie  de  cet  horrible  idéal  social  qu'ils 
viennent  toujours  effrontément  à  vous  dans  les  expo- 
sitions privées  et  autres  lieux  ouverts  au  public  et 
vous  demandent  avec  une  voix  de  stentor  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  faites?  »  Alors  que  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
pensez?  »  est  la  seule  question  qu'un  civilisé  devrait 
jamais  être  autorisé  à  murmurer  à  un  autre.  Ils  ont 
de  bonnes  intentions,  ces  gens  honnêtes  et  rayon- 
nants. Peut-être  est-ce  la  raison  pourquoi  ils  déga- 
gent un  ennui  si  excessif,  mais  quelqu'un  devrait  bien 
leur  apprendre  que,  si  dans  l'opinion  de  la  société, 
la  Contemplation  est  le  péché  le  plus  grave  dont  un 
citoyen  puisse  se  rendre  coupable,  elle  est,  dans 
l'opinion  des  gens  de  culture  supérieure,  la  seule 
occupation  qui  convienne  à  l'homme. 

Ernest.  —  La  Contemplation  ? 

Gilbert.  —  La  Contemplation.  Je  vous  ai  dit, 
récemment,   qu'il    était    beaucoup   plus    difficile   de 
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parler  d'une  chose  que  de  la  faire.  Laissez-moi  vous 
dire,  maintenant,  que  ne  rien  faire  du  tout  est  la 
chose  la  plus  difficile  au  monde,  la  plus  difficile  et 
la  plus  intellectuelle.  Pour  Platon,  passionné  de 
sagesse,  c'était  la  plus  noble  forme  d'énergie.  Pour 
Aristote,  passionné  de  science,  c'était  aussi  la  plus 
noble  forme  d'énergie.  C'était  à  cela  que  la  passion 
de  sainteté  conduisait  le  saint  et  le  mystique  du 
Moyen  Age. 

Ernest.  —  Nous  existons  alors  pour  ne  rien  faire? 

Gilbert.  —  C'est  pour  ne  rien  faire  qu'existe  l'élu. 
L'action  est  limitée  et  relative.  Illimitée  et  absolue 
est  la  vision  de  celui  qui  s'asseoit  à  l'aise  et  observe, 
qui  marche  dans  la  solitude  et  rêve.  Mais  nous,  qui 
sommes  nés  au  déclin  de  cet  âge  merveilleux,  nous 
sommes  à  la  fois  trop  cultivés  et  trop  critiques,  trop 
intellectuellement  subtils  et  trop  curieux  de  plaisirs 
exquis  pour  accepter  des  spéculations  sur  la  vie  en 
échange  de  la  vie  elle-même.  Pour  nous,  la  Citta 
DiviNA  est  sans  couleur  et  la  Fruitio  Dei  n'a  pas  de 
sens.  La  métaphysique  ne  satisfait  point  nos  tempé- 
raments et  l'extase  religieuse  est  surannée.  Le  monde 
par  lequel  le  philosophe  de  l'Académie  devient  «  le 
spectateur  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  exis- 
tences »  n'est  pas,  en  réalité,  un  monde  idéal,  mais 
simplement  un  monde  d'idées  abstraites.  Quand  nous 
y  entrons,  c'est  pour  y  périr  de  froid  au  milieu  des 
glaciales  mathématiques  de  la  pensée.  Les  cours  de 
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la  Cité  de  Dieu  ne  nous  sont  plus  ouvertes.  Les 
portes  sont  gardées  par  l'Ignorance  et,  pour  les  fran- 
chir, il  nous  faut  abandonner  tout  ce  qui,  dans  notre 
nature,  est  le  plus  divin.  C'est  assez  que  nos  pères 
aient  cru.  Ils  ont  épuisé  la  faculté  de  croire  de  l'es- 
pèce. Ils  nous  ont  légué  le  scepticisme  dont  ils 
avaient  peur.  Mis  par  eux  en  paroles,  il  n'eût  pu 
vivre  en  nous  comme  pensée.  Non,  Ernest,  non. 
Nous  ne  pouvons  revenir  au  saint.  11  y  a  bien  davan- 
tage à  apprendre  du  pécheur.  Nous  ne  pouvons 
revenir  au  philosophe  et  le  mystique  nous  égare. 
Qui  donc  ,  ainsi  que  le  suggère  quelque  part 
M.  Pater,  qui  voudrait  échanger  la  courbe  d'une 
seule  feuille  de  rose  pour  cet  Etre  intangible  et  sans 
forme  que  Platon  mettait  si  haut?  Que  nous  font 
l'Illumination  de  Platon,  l'Abîme  d'Eckart,  la  Vision 
de  Boehme,  le  Ciel  monstrueux  lui-même  qui  fut 
révélé  aux  yeux  aveuglés  de  Swedenborg?  De  telles 
choses  valent  moins  que  la  petite  trompe  jaune  d'un 
narcisse  des  champs,  beaucoup  moins  que  le  plus 
médiocre  des  arts  visibles;  car,  de  même  que  la 
Nature  est  la  matière  luttant  pour  devenir  esprit, 
l'Art  est  l'esprit  qui  s'exprime  sous  les  conditions 
de  la  matière  et  ainsi,  même  dans  ses  manifestations 
les  plus  inférieures,  parle  à  la  fois  aux  sens  et  à 
l'àme.  Pour  le  tempérament  artistique,  le  vague  est 
toujours  répulsif.  Les  Grecs  furent  une  nation  d'ar- 
tistes parce  que  le  sens  de  l'infini   leur  fut  épargné. 
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Comme  Arjstote,  comme  Gœthe,  après  avoir  lu 
Kant,  nous  désirons  le  concx'et  et,  seul,  le  concret 
peut  nous  satisfaire. 

Ernest.  —  Alors,  que  proposez-vous  ? 

Gilbert.  —  11  me  semble  qu'avec  le  développe- 
ment de  l'esprit  critique,  nous  deviendrons  capables 
de  nous  rendre  compte,  non  seulement  de  notre 
propre  vie,  mais  encore  de  la  vie  collective  de  la 
race  et  ainsi,  de  nous  rendre  absolument  modernes, 
au  vrai  sens  du  mot  modernité.  Car  celui  pour  qui 
le  présent  est  uniquement  la  chose  présente  ne 
connaît  rien  de  l'époque  où  il  vit.  Pour  comprendre 
le  dix-neuvième  siècle,  il  faut  comprendre  chacun 
des  siècles  qui  l'ont  précédé  et  qui  contribuèrent  à 
sa  formation.  Pour  connaître  sur  soi-même  quelque 
chose,  il  faut  savoir  tout  des  autres.  11  n'est  aucun 
état  d'âme  avec  lequel  on  ne  puisse  sympathiser, 
aucun  mode  éteint  de  vie  qu'on  ne  puisse  ressusciter. 
Est-ce  impossible  ?  Je  ne  crois  pas.  En  nous 
révélant  le  mécanisme  absolu  de  toute  action  et 
nous  libérant  ainsi  de  l'encombrant  fardeau  de 
responsabilité  morale  dont  nous  nous  étions  chargés, 
le  principe  scientifique  d'hérédité  est  devenu,  pour 
ainsi  dire,  le  garant  de  la  vie  contemplative.  11 
nous  a  montré  que  nous  n'étions  jamais  moins  libres 
que  lorsque  nous  essayions  d'agir.  11  nous  a  pris 
dans  les  filets  du  chasseur;  il  a  écrit  sur  le  mur  la 
prophétie    de    notre   destin.    Nous    ne    pouvons  le 
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surveiller  :  il  est  en  nous.  Nous  ne  pouvons  le  voir, 
si  ce  n'est  en  un  miroir  qui  reflète  l'âme.  C'est 
Némésis  sans  son  masque.  C'est  la  dernière  des 
Parques  et  la  plus  terrible.  C'est  le  seul  des  Dieux 
dont  nous  connaissions  le  nom  réel. 

Et  cependant,  tandis  que  dans  la  sphère  de  la  vie 
pratique  et  externe,  il  a  dépouillé  de  sa  liberté 
l'énergie  et  de  son  choix  l'activité,  dans  la  sphère 
subjective  où  l'âme  est  à  l'œuvre,  il  vient  à  nous, 
ce  terrible  fantôme,  avec,  en  ses  mains,  des  dons 
multiples  :  tempéraments  étranges  et  subtiles  sus- 
ceptibilités ,  ardeurs  farouches  et  glaciales  indiffé- 
rences, dons  multiformes  et  complexes  de  pensées 
qui  se  contredisent  et  de  passions  en  lutte 
avec  elles-mêmes.  Et  ainsi,  ce  n'est  pas  notre  vie 
que  nous  vivons,  mais  la  vie  des  morts  et  l'âme  qui 
nous  habite  n'est  pas  une  simple  entité  spirituelle, 
nous  rendant  personnel  et  individuel,  créée  pour 
notre  service  et  entrant  en  nous  pour  notre  joie. 
C'est  quelque  chose  qui  habita  des  lieux  effroyables 
et  fit  sa  demeure  en  d'anciens  sépulcres.  Elle  souffre 
de  maladies  nombreuses  et  garde  souvenir  de 
curieux  péchés.  Elle  est  plus  sage  que  nous  et  sa 
sagesse  est  amère.  Elle  nous  remplit  de  désirs 
impossibles  et  nous  fait  poursuivre  ce  que  nous 
savons  ne  pouvoir  atteindre.  11  est  cependant  une 
chose,  Ernest,  qu'elle  peut  faire  pour  nous.  Elle 
peut    nous    tirer     de    l'ambiance     dont    la    beauté 
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s'obnubile  pour  nous  dans  la  brume  de  la  familiarité 
ou  dont  la  laideur  ignoble  et  les  prétentions  sordides 
nuisent  à  la  perfection  de  notre  développement.  Elle 
peut  nous  aider  à  quitter  le  siècle  où  nous  sommes 
nés  pour  aller  vivre  en  d'autres  époques  sans  nous 
y  sentir  en  exil.  Elle  peut  nous  apprendre  à 
échapper  à  notre  expérience  et  à  connaître  celles 
d'êtres  plus  grands  que  nous.  La  douleur  de  Léopardi 
vociférant  contre  la  vie  devient  notre  douleur. 
Théocrite  souffle  en  son  chalumeau  et  nous  rions 
avec  les  lèvres  des  nymphes  et  des  bergers.  Sous  la 
peau  de  loup  de  Pierre  Vidal  nous  courons,  éperdus, 
devant  la  meute  et,  sous  l'armure  de  Lancelot,  nous 
fuyons  du  bosquet  de  la  Reine.  Nous  avons  murmuré 
le  secret  de  notre  amour  sous  la  coule  d'Abélard  et 
sous  le  vêtement  taché  de  Villon,  nous  avons  mis 
en  chanson  notre  honte.  Nous  pouvons  voir  l'aurore 
avec  les  yeux  de  Shelley,  et  la  lune  devient  amou- 
reuse de  notre  jeunesse,  quand  nous  errons  avec 
Endymion.  Nôtre  est  l'angoisse  de  l'Atys  et  nôtre 
la  faible  rage  et  les  nobles  tristesses  du  Danois. 
Croyez-vous  que  ce  soit  l'imagination  qui  nous 
permette  de  vivre  ces  vies  sans  nombre?  Oui,  c'est 
l'imagination,  et  l'imagination  est  le  résultat  de 
l'hérédité.  C'est  simplement,  concentrée,  l'expé- 
rience de  la  race. 

Ernest.  —  Mais  où  donc  est  ici  la  fonction  de 
l'esprit  critique? 
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Gilbert.  —  La   culture  que  cette  transmission  des 
expériences  de  la  race  rend  possible  ne  peut  être  ren- 
due parfaite  que  par  le  seul  esprit  critique,    et   l'on 
peut  dire  même  qu'elle  ne  fait  qu'un   avec  lui.  Quel 
est,  en  eflFet,  le  vrai  critique,   sinon  celui    qui   porte 
en    soi    les  rêves,    les    idées   et    les    sentiments  de 
myriades    de    générations  et  auquel   nulle  forme  de 
pensée  n'est    étrangère,    nulle    interprétation   émo- 
tionnelle   obscure  ?    Et    quel   est    1'  «  homme    de 
culture  »  véritable,  sinon  celui  qui,  par  une  délicate 
érudition    et    une    élimination    laborieuse,    a    rendu 
l'instinct  conscient    de   lui-même    et    intelligent    et 
peut    séparer  l'œuvre   possédant    la    distinction    de 
celle    qui     ne    l'a  pas,     et    ainsi,     par     contact    et 
comparaison,  se  rend   maître  des  secrets   de  style  et 
d'école,  comprend  leurs  significations,    écoute   leurs 
voix  et  développe  cet  esprit    de  curiosité   désinté- 
ressée qui  est  la  véritable  racine  comme  la  véritable 
fleur  de  la  vie  mentale,  et  qui,  ayant  ainsi  atteint  à  la 
clarté  intellectuelle,  ayant  appris  «  le  meilleur  de  ce 
qui  est  su  et  pensé  dans  le  monde  »,  vit  —  et  cette 
parole  n'est  pas  de  fantaisie  —  avec  les  Immortels. 
Oui,    Ernest,    la    vie    contemplative,   la  vie  qui  a 
pour     but   non    pas   agir,   mais    être,     et    non    pas 
simplement  être,  mais  devenir;  c'est  là  ce  que  peut 
nous    donner    l'esprit    critique.    Les    dieux    vivent 
ainsi,  ou  ils  méditent  sur  leurs  propres   perfections, 
comme  nous    l'apprend   Aristote,     ou    bien,    selon 
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l'imagination  d'Epicure,  observent  avec  les  yeux 
calmes  du  spectateur  la  tragi-comédie  du  monde 
qu'ils  ont  fait.  Nous  pourrions,  nous  aussi,  vivre 
comme  eux,  et  assister  en  témoins,  avec  des 
émotions  appropriées,  aux  scènes  variées  qu'offrent 
l'homme  et  la  nature.  Nous  pourrions  nous  spiri- 
tualiser  en  nous  détachant  de  l'action  et  devenir 
parfaits  en  répudiant  l'énergie.  11  m'a  souvent 
semblé  que  Browning  a  senti  quelque  chose  de  cela. 
Shakespeare  jette  Hamlet  dans  la  vie  active  et  lui 
fait  accomplir  sa  mission  par  l'efiFort.  Browning  nous 
aurait  donné  un  Hamlet  qui  aurait  accompli  sa 
mission  par  la  pensée.  L'incident  et  l'événement 
étaient  pour  lui  irréels  ou  sans  signification.  11  fit  de 
l'âme  le  protagoniste  de  la  tragédie  de  la  vie  et 
considéra  l'action  comme  l'élément  dépourvu  de 
dramatique  d'une  pièce.  Pour  nous,  en  tous  cas, 
la  BIOS  ©EQPHTIKO:^  est  le  véritable  idéal.  De  la 
haute  tour  de  la  Pensée,  nous  pouvons  regarder 
l'univers.  Calme,  étant  à  lui-même  un  centre,  et 
complet,  le  critique  esthète  contemple  la  vie,  et 
nulle  flèche  tirée  au  hasard  ne  peut  pénétrer  entre 
les  joints  de  son  armure.  Lui,  du  moins,  est  sauf. 
11  a  découvert  comment  vivre. 

Un  tel  mode  de  vie  est-il  immoral  ?  Oui,  tous  les 
arts  sont  immoraux,  excepté  ces  formes  inférieures 
d'art  sensuel  ou  didactique  qui  cherchent  à  exciter  à 
l'action   pour  le  bien  ou  pour  le  mal.   Car  l'action. 
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quelle  qu'elle  soit,  appartient  à  la  sphère  de  l'éthi- 
que ;  le  but  de  l'art  est  simplement  de  créer  un  état 
d'âme.  Un  tel  mode  de  vie  est-il  sans  applications 
pratiques?  Ah!  il  n'est  pas  si  facile  d'être  impra- 
tique que  l'imaginent  les  ignorants  Philistins.  11 
serait  heureux  pour  l'Angleterre  qu'il  en  fût  ainsi. 
11  n'est  pas  un  pays  au  monde  qui  n'ait  autant  que 
le  nôtre  besoin  de  gens  impratiques.  Chez  nous,  la 
Pensée  est  dégradée  par  sa  constante  association  avec 
la  pratique.  Qui  donc  parmi  ceux  qui  s'agitent  dans 
l'effort  et  le  tumulte  de  l'existence  réelle,  bruyant 
politicien  ou  socialiste  braillard  ou  pauvre  prêtre  à 
l'esprit  étroit  aveuglé  par  les  souffrances  de  cette  né- 
gligeable partie  de  notre  société  où  lui-même  a  fixé 
sa  place,  peut  sérieusement  se  dire  capable  de  formu- 
ler un  jugement  intellectuel  désintéressé  sur  n'im- 
porte quoi  ?  Chaque  profession  comporte  un  pré- 
jugé. La  nécessité  d'avoir  une  carrière  force  chacun 
à  prendre  parti.  Nous  vivons  dans  une  époque  de 
gens  accablés  de  travail  et  d'une  éducation  rudimen- 
taire,  une  époque  où  les  gens  sont  si  laborieux  qu'ils 
en  deviennent  absolument  stupides  et,  si  dur  que  cela 
paraisse,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  de  tels 
gens  méritent  leur  sort.  Le  moyen  certain  de  ne  rien 
savoir  de  la  vie  c'est  d'essayer  de  se  rendre  utile. 

Ernest.  —  Une  doctrine  charmante,  Gilbert. 

Gilbert.  —  Je  n'en  suis  pas  sûr,  mais  elle   a,   du 
moins,  le  mérite  assez  mince  d'être  vraie.  Le  désir 


LE    CRITIQUE    ARTISTE  ï8l 

de  faire  du  bien  aux  autres,  enfante  une  abondante 
moisson  de  fats,  et  c'est  le  moindre  des  maux  dont 
il  est  cause.  Le  fat  offre  une  étude  psychologique  très 
intéressante  et  bien  que  de  toutes  les  poses,  celle 
morale  soit  la  plus  désagréable,  en  avoir  une  est  bien 
quelque  chose.  C'est  une  reconnaissance  formelle  de 
l'importance  de  traiter  la  vie  à  un  point  de  vue  défini 
et  raisonné.  Que  la  Sympathie  Humanitaire  soit  en 
guerre  contre  la  Nature  en  assurant  la  survivance  de 
ce  qui  est  avorté,  c'est  ce  qui  peut  faire  prendre  en 
dégoût  ses  faciles  vertus  à  l'homme  de  science.  L'éco- 
nomiste politique  peut  la  blâmer  avec  force  de  placer 
l'imprévoyant  sur  le  même  niveau  que  le  prévoyant 
et  de  dépouiller  ainsi  la  vie  de  l'excitant  au  travail 
le  plus  puissant,  parce  que  le  plus  sordide.  Mais  aux 
yeux  du  penseur  le  véritable  dommage  causé  par 
cette  sympathie  émotionnelle  est  qu'elle  limite  la 
connaissance  et  nous  empêche  ainsi  de  résoudre  le 
moindre  problème  social.  Nous  nous  efforçons  à 
présent  de  retarder  la  crise  prochaine,  la  révolution 
en  marche,  comme  mes  amis  les  Fabianistes  l'appel- 
lent, au  moyen  de  dons  et  d'aumônes.  Eh  bien,  quand 
arrivera  cette  révolution  ou  cette  crise,  nous  serons 
impuissants,  parce  que  nous  ne  saurons  rien.  Et  ainsi, 
Ernest,  ne  nous  laissons  pas  tromper.  L'Angleterre 
ne  sera  jamais  civilisée  tant  qu'elle  ne  se  sera  pas 
annexé  l'Utopie.    Il  est  plus  d'une   de  ses  colonies 
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qu'elle  pouvait  abandonner  avec  avantages  pour  une 
si  belle  contrée.  Nous  avons  besoin  de  gens  impra- 
tiques qui  voient  au  delà  du  moment  et  pensent  au 
delà  du  jour.  Ceux  qui  essayent  de  conduire  le  peu- 
ple ne  peuvent  y  réussir  qu'en  suivant  la  populace. 
C'est  par  la  voix  de  quelqu'un  qui  crie  dans  le  dé- 
sert, que  doivent  être  préparés  les  chemins  des 
dieux. 

Mais  peut-être  pensez-vous  que  dans  ce  fait  de 
regarder  pour  la  seule  joie  du  regard  et  de  contem- 
pler dans  un  seul  but  de  contemplation,  il  y  a  quel- 
que chose  qui  comporte  de  l'égoïsme.  Si  vous  le 
pensez,  ne  le  dites  pas.  Cela  convient  bien  à  une 
époque  absolument  égoïste  comme  la  nôtre,  de  déi- 
fier le  sacrifice.  Cela  convient  bien  à  une  époque 
aussi  complètement  avare  que  celle  où  nous  vivons 
de  mettre  au-dessus  des  délicates  vertus  intellectuel- 
les, ces  vertus  plates  et  émotionnelles  qui  sont  pour 
elle  d'un  bénéfice  pratique  immédiat.  Ils  manquent 
également  leur  but,  ces  philanthropes  et  sentimenta- 
listes  de  nos  jours  qui  passent  leur  temps  à  bavarder 
sur  nos  devoirs  à  l'égard  du  voisin.  Car  le  déve- 
loppement de  la  race  dépend  du  développement 
de  l'individu  et  là  où  la  culture  du  moi  a  cessé  d'être 
l'idéal,  le  niveau  intellectuel  s'abaisse  aussitôt  et 
finit  souvent  par  descendre  à  zéro.  Si  vous  rencontrez 
à  dîner  un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  se  faire  à  lui- 
même  son  éducation  —  un  type  rare  aujourd'hui,  je 
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l'admets,  mais  qu'on  peut  cependant  encore  rencon- 
trer de  temps  en  temps  —  vous  vous  levez  de  table 
plus  riche,  avec  la  conscience  qu'un  haut  idéal  a  pour 
un  moment  touché  et  sanctifié  vos  jours.  Mais,  mon 
cher  Ernest,  s'asseoir  près  d'un  homme  qui  a  passé 
sa  vie  à  tenter  de  faire  l'éducation  des  autres,  quelle 
terrible  expérience  î  Combien  épouvantable  cette 
ignorance,  résultat  inévitable  de  l'habitude  fatale  de 
donner  des  opinions  î  Dans  quelles  étroites  limites 
l'esprit  de  cet  être  paraît  enfermé?  Comme  il  nous 
fatigue  et  doit  se  fatiguer  lui-même  avec  ses  répé- 
titions sans  fin  et  ses  fades  réitérations  ?  A  quel 
point  manque  en  lui  tout  élément  de  croissance  intel- 
lectuelle !  Dans  quel  cercle  vicieux  il  se  meut  sans 
arrêt. 

Ernest.  —  Vous  parlez  avec  une  singulière  émo- 
tion, Gilbert.  Auriez-vous  fait  récemment  cette 
expérience  terrible,  comme  vous  dites? 

Gilbert.  —  Peu  de  nous  y  échappent.  On  dit  que 
le  maître  d'école  voit  s'étendre  la  sphère  de  son 
autorité.  Je  désire  vivement  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais 
le  type  dont  il  n'est,  après  tout,  qu'un  représentant 
et  certainement  celui  de  la  plus  mince  importance,  me 
semble  réellement  dominer  nos  vies  et  de  même  que 
le  philanthrope  est  le  fléau  de  la  sphère  éthique,  le 
fléau  de  la  sphère  intellectuelle  est  l'homme  si  occu- 
pé du  soin  de  faire  l'éducation  des  autres  qu'il  n'a 
jamais  eu  le  temps  de  faire  la  sienne.  Non,  Ernest, 
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la  culture  de  soi  est  le  véritable  idéal  de  l'homme. 
Goethe  le  vit  et  nous  lui  devons  pour  ce  fait  plus 
qu'à  aucun  homme  depuis  le  temps  des  Grecs.  Les 
Grecs  le  virent  et  léguèrent  à  la  pensée  moderne,  la 
conception  de  la  vie  contemplative  en  même  temps 
que  la  méthode  critique  qui  seule  peut  réaliser  cette 
vie.  Ce  fut  la  seule  chose  qui  rendit  grande  la  Renais- 
sance et  nous  donna  l'humanisme.  C'est  la  seule  qui 
pourrait  aussi  grandir  notre  époque,  car  la  réelle  fai- 
blesse de  l'Angleterre  ne  réside  ni  dans  des  arme- 
ments incomplets  ou  des  côtes  non  fortifiées,  ni  dans 
la  pauvreté  rampant  en  des  ruelles  sans  soleil,  ou 
l'ivrognerie  qui  braille  en  des  cours  dégoûtantes,  mais 
simplement  dans  le  fait  que  ses  idéals  sont  émotion- 
nels et  non  intellectuels. 

Je  ne  nie  pas  que  l'idéal  intellectuel  ne  soit  diffi- 
cile à  atteindre  ;  je  nie  encore  moins  qu'il  ne  soit  et 
ne  reste  peut-être,  pour  des  années  à  venir,  impopu- 
laire parmi  la  masse.  Il  est  si  facile  aux  gens  d'avoir 
de  la  sympathie  pour  la  souffrance.  11  leur  est  si 
difficile  d'en  avoir  pour  la  pensée.  En  vérité  les  gens 
ordinaires  comprennent  si  peu  ce  qu'est  en  réalité  la 
pensée  qu'ils  paraissent  s'imaginer  que  lorsqu'ils  ont 
dit  qu'une  théorie  est  dangereuse,  elles  ont  pro- 
noncé sa  condamnation  alors  que  ce  sont  ces  théo- 
ries-là qui  seules  possèdent  une  véritable  valeur 
intellectuelle.  Une  idée  qui  n'est  pas  dangereuse  est 
indigne  d'être  une  idée. 
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Ernest.  —  Gilbert,  vous  me  bouleversez.  Vous 
m'avez  dit  que  tout  art  est  dans  son  essence,  immoral. 
Allez-vous  me  dire  maintenant  que  toute  pensée  est 
dans  son  essence,  dangereuse  ? 

Gjlbert.  —  Oui,  dans  la  sphère  pratique  il  en  est 
ainsi.  La  sécurité  de  la  société  repose  sur  la  coutume 
et  l'instinct  inconscient  et  la  base  de  la  stabilité  de 
la  société  en  temps  qu'organisme  sain,  est  l'absence 
complète  de  toute  intelligence  parmi  ses  membres. 
La  grande  majorité  des  gens  savent  si  bien  cela 
qu'ils  se  rangent  naturellement,  d'eux-mêmes,  du 
côté  de  ce  système  splendide  qui  les  élève  à  la 
dignité  de  machines  et  montixntune  rage  si  farouche 
contre  l'intrusion  de  la  faculté  intellectuelle  dans 
toute  question  concernant  la  vie  que  l'on  est  tenté  de 
définir  l'homme,  un  animal  raisonnable  qui  se  fâche 
toujours  quand  on  lui  demande  d'agir  d'accord  avec 
les  préceptes  de  la  raison.  Mais  détournons-nous  de 
la  sphère  pratique  et  ne  parlons  plus  de  ces  méchants 
philanthropes;  il  serait  bien,  en  vérité,  de  les  aban- 
donner à  la  merci  du  sage  aux  yeux  en  amande  de 
la  Rivière  Jaune,  Cliuang-Tsu,  qui  a  prouvé  que  ces 
officieux  bien  intentionnés  et  néfastes  ont  détruit  la 
vertu  simple  et  spontanée  qui  est  en  l'homme.  C'est 
un  sujet  ennuyeux,  et  j'ai  hâte  de  revenir  à  la  sphère 
où  la  critique  est  libre. 

Ernest.  —  La  sphère  de  l'intellect? 

Gilbert.  —  Oui.    Vous  vous    souvenez    que   j'ai 
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parlé  du  critique  comme  étant  à  sa  manière  aussi 
créateur  que  l'artiste  dont  l'œuvre,  en  effet,  peut 
n'avoir  de  valeur  qu'autant  qu'elle  fournit  au  critique 
la  suggestion  de  quelque  nouvel  état  de  pensée  et  de 
sentiment  qu'il  peut  réaliser  avec  une  distinction  de 
forme  égale  ou  peut-être  plus  grande,  et  par  l'usage 
d'un  nouveau  moyen  d'expression  rendre  d'une 
beauté  différente  et  plus  parfaite.  Eh  bien!  vous 
m'avez  paru  un  peu  sceptique  devant  cette  théorie. 
Mais  peut-être  vous  ai-je  froissé  ? 

Ernest.  —  Je  ne  suis  pas,  en  réalité,  sceptique  à 
ce  sujet  ;  mais  je  dois  avouer  que  je  sens  très  forte- 
ment qu'une  œuvre  comme  celle  que  d'après  votre 
description  produit  le  critique  —  et  il  faut  sans  aucun 
doute  admettre  qu'une  telle  œuvre  existe  —  est, 
par  nécessité,  purement  subjective,  tandis  que 
l'œuvre  la  plus  grande  est  toujours  objective,  objec 
tive  et  impersonnelle. 

Gilbert.  —  La  différence  entre  l'œuvre  objective 
et  l'œuvre  subjective  n'appartient  qu'à  la  forme 
externe.  Elle  est  accidentelle,  non  essentielle.  Toute 
création  artistique  est  absolument  suggestive;  le  pay- 
sage même  que  regardait  Corot  n'était,  comme  il  le 
dit  lui-même,  qu'un  état  de  son  esprit;  et  ces  gran- 
des figures  du  drame  grec  ou  anglais  qui  nous  sem- 
blent posséder  une  existence  réelle  en  dehors  des 
poètes  qui  les  firent  et  les  modelèrent,  sont  en  der- 
nière analyse  simplement  les  poètes  eux-mêmes,  non 
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tels  qu'ils  croyaient  être,  mais  tels  qu'ils  croyaient 
ne  pas  être,  et  tels  qu'ils  furent  toutefois,  pour  un 
instant,  d'étrange  façon,  grâce  à  cette  pensée  même, 
car  nous  ne  pouvons  jamais  sortir  de  nous-mêmes,  et 
il  ne  peut  y  avoir  dans  une  création  ce  qui  n'était 
pas  dans  le  créateur.  Bien  mieux,  je  dirai  que  plus 
une  création  paraît  être  objective,  plus  elle  est  en 
réalité  subjective.  Shakespeare  a  pu  rencontrer 
Rosencrantz  et  Guildenstern  dans  les  blanches  rues 
de  Londres,  ou  vu  les  serviteurs  de  maisons  rivales 
se  battre  sur  la  place  publique,  mais  Hamlet  sortit 
de  son  âme  et  Roméo  de  sa  passion.  C'était  des 
éléments  de  sa  nature  auxquels  il  donna  une  forme 
visible,  des  impulsions  qui  s'agitaient  si  puissam- 
ment en  lui,  qu'il  dut,  comme  par  force,  les  laisser 
réaliser  leur  énergie  non  sur  le  plan  inférieur  de  la 
vie  réelle  où  ils  eussent  été  entravés  et  contraints 
et  ainsi  rendus  imparfaits;  mais  sur  ce  plan  imagi- 
natif  de  l'art  où  l'Amour  peut,  en  vérité,  trouver 
dans  la  Mort  son  riche  accomplissement,  où  l'on 
peut  poignarder  l'écouteur  aux  portes  derrière  les 
tentures,  et  se  battre  dans  une  tombe  fraîchement 
ouverte,  et  faire  boire  au  roi  son  propre  poison,  et 
voir  l'esprit  de  son  père  à  la  faible  clarté  de  la  lune, 
s'avancer  majestueusement  tout  revêtu  d'acier,  d'une 
muraille  de  brume  à  une  autre  muraille.  L'action, 
limitée,  aurait  laissé  Shakespeare  non  satisfait  et 
inexprimé,    et  de  même  que    c'est  parce    qu'il   n'a 
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rien  fait,  qu'il  a  été  capable  d'achever  tout,  de  même 
c'est  parce  qu'il  ne  nous  parle  jamais  de  lui  dans  ses 
pièces  que  ses  pièces  nous  le  révèlent  d'une  façon 
absolue  et  nous  montrent  sa  véritable  nature  et  son 
véritable  tempérament  de  façon  bien  plus  complète 
que  les  sonnets  étranges  et  exquis  dans  lesquels  il 
dévoile,  pour  des  yeux  limpides,  le  coin  secret  de 
son  cœur.  Oui,  la  forme  objective  est  en  fait  la  plus 
subjective.  L'homme  est  moins  lui-même  quand  il 
parle  en  personne.  Donnez-lui  un  masque  et  il  vous 
dira  la  vérité. 

Ernest.  —  Le  critique,  alors,  limité  à  la  forme 
subjective,  sera  nécessairement  moins  apte  à  s'expri- 
mer pleinement  que  l'artiste  qui,  lui,  a  toujours  à  sa 
disposition  les  formes  qui  sont  impersonnelles  et 
objectives. 

Gilbert.  —  Pas  nécessairement  et,  certainement, 
pas  du  tout,  s'il  reconnaît  que  chaque  mode  de  cri- 
tique est,  en  son  plus  haut  développement,  simple- 
ment un  état,  et  que  nous  ne  sommes  jamais  plus 
sincères  envers  nous-mêmes  que  lorsque  nous  sommes 
inconséquents!  Le  critique  esthète,  fidèle  unique- 
ment aux  principes  de  beauté  en  toutes  choses, 
recherchera  toujours  de  nouvelles  impressions,  pre- 
nant aux  diverses  écoles  le  secret  de  leur  charme, 
s'inclinant  peut-être  devant  des  autels  étrangers,  ou 
souriant,  si  c'est  sa  fantaisie,  à  de  bizarres  nouveaux 
dieux.  Ce  que  d'autres  personnes  appellent  le  passé 
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d'un  homme,  est  sans  doute  pour  elles  de  la  plus 
haute  importance,  mais  ne  regarde  en  rien  absolu- 
ment cet  homme  lui-même.  L'homme  qui  s'occupe 
de  son  passé  ne  mérite  pas  d'avoir  un  futur.  Quand 
on  a  trouvé  l'expression  d'un  état  d'âme,  on  en  a  fini 
avec  lui  ;  vous  riez,  mais  croyez  bien  qu'il  en  est 
ainsi.  Hier,  ce  fut  le  Réalisme  qui  nous  charma, 
on  obtint  de  lui  ce  nouveau  frisson  qu'il  avait  pour 
but  de  produire,  on  l'analysa,  on  l'expliqua,  et  on 
s'en  fatigua.  Au  coucher  du  soleil,  vinrent  le  Lumi- 
niste  en  peinture,  et  le  Symboliste  en  poésie,  et 
l'esprit  médiéval,  cet  esprit  qui  appartient  non  pas 
à  l'époque  mais  au  tempérament,  se  réveilla  soudain 
dans  la  Russie  blessée,  et  nous  émut  pour  un  moment 
par  la  terrible  fascination  de  la  douleur.  Aujourd'hui 
c'est  le  Roman  que  l'on  acclame,  et  déjà  les  feuilles 
frémissent  dans  la  vallée  et  sur  les  sommets  pourpres 
des  collines  marche  la  Beauté  aux  sveltes  pieds  d'or. 
Les  anciens  modes  de  création,  bien  entendu,  per- 
sistent. Les  artistes  se  reproduisent  eux-mêmes  ou 
reproduisent  les  autres,  ennuyeuse  répétition.  Mais 
la  Critique  avance  toujours  et  le  critique  développe 
toujours. 

Le  critique  n'est  pas  davantage,  en  réalité,  limité 
à  la  forme  subjective  de  l'expression.  La  méthode  du 
drame  est  sienne  aussi  bien  que  celle  de  l'épopée. 
11  peut  se  servir  du  dialogue  comme  celui  qui  fit 
parler  Milton  à  Marvel  sur  la  nature  de   la  comédie 
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et  de  la  tragédie,  et  s'entretenir  des  lettres  Sidney 
et  Lord  Brooke  sous  les  chênes  de  Penshurst  ;  il 
peut  adopter  la  narration  dans  le  goût  de  M.  Pater, 
dont  les  Portraits  Imaginaires —  n'est-ce  pas  le  titre 
du  volume?  —  nous  présentent  chacun,  sous  le  masque 
fantaisiste  de  la  fiction,  quelque  morceau  de  critique 
subtil  et  délicat,  l'un  sur  le  peintre  "Watteau,  un 
autre  sur  la  philosophie  de  Spinoza,  un  troisième 
sur  les  éléments  païens  des  débuts  de  la  Renaissance, 
et  le  dernier  et,  sous  certains  rapports,  le  plus 
suggestif,  sur  la  source  de  cet  Aufklârung,  cette 
illumination,  qui  se  leva  comme  une  aube  sur  l'Alle- 
magne, au  siècle  dernier,  et  à  laquelle  doit  tant 
notre  propre  culture.  Oui,  certes,  le  dialogue,  cette 
merveilleuse  forme  littéraire  que,  de  Platon  à  Lucien, 
de  Lucien  à  Giordano  Bruno  et  de  Bruno  à  ce  vieux 
grand  païen  qui  ravissait  tant  Carlyle,  les  critiques 
créateurs  du  monde  ont  toujours  employé,  ne  peut 
jamais,  comme  mode  d'expression,  perdre  son  attrac- 
tion pour  le  penseur.  11  peut,  grâce  à  lui,  exposer 
l'objet  sous  tous  les  aspects  et  nous  le  montrer  en 
le  faisant  en  quelque  sorte  tourner  comme  un  sculp- 
teur présentant  son  œuvre,  obtenant  de  cette  façon 
toute  la  richesse  et  toute  la  vérité  d'effets  qui  vien- 
nent de  ces  «  parallèles  »  soudainement  suggérés  par 
l'idée  centrale  en  marche  et  illuminent  réellement 
l'idée  d'une  façon  plus  complète,  ou  de  ces  heu- 
reuses   pensées    intérieures    qui     parachèvent    plus 
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pleinement  le  plan  central  et  même  lui  apportent 
quelque  chose  du  charme  délicat  du  hasard. 

Ernest,  —  Et,  grâce  à  lui,  il  peut  inventer  un 
antagoniste  imaginaire  et  le  convertir  quand  il  lui 
plaît  par  quelque  argument  absurde  de  sophiste. 

Gilbert.  —  Ah  !  il  est  si  facile  de  convertir  les 
autres.  11  est  si  difficile  de  se  convertir  soi-même. 
Pour  arriver  à  ce  que  l'on  croit  véritablement,  il 
faut  parler  avec  des  lèvres  autres  que  les  siennes. 
Pour  connaître  la  vérité,  il  faut  imaginer  des  myriades 
de  faussetés.  Qu'est-ce  en  eflFet  que  la  Vérité?  En 
matière  de  religion,  simplement  l'opinion  qui  a  sur- 
vécu. En  matière  de  science,  la  dernière  sensation. 
En  matière  d'art,  notre  dernier  état  d'âme.  Et  vous 
voyez  maintenant,  Ernest,  que  le  critique  dispose 
d'autant  de  formes  objectives  d'expi"ession  que  l'ar- 
tiste. Ruskin  met  sa  critique  en  prose  Imaginative, 
superbe  en  ses  changements  et  contradictions  ; 
Browning  met  la  sienne  en  vers  blancs  et  force  le 
peintre  et  le  poète  à  nous  livrer  leur  secret  ;  M.  Renan 
se  sert  du  dialogue,  M.  Pater  de  la  fiction  et  Ros- 
setti  traduisit  en  musique  de  sonnets  la  couleur  de 
Giorgione  et  le  dessin  d'Ingres,  aussi  bien  que  son 
dessin  à  lui  et  sa  couleur,  sentant  avec  l'instinct  d'un 
homme  possédant  de  multiples  modes  d'expression 
que  l'art  suprême  est  la  littérature  et  que  le  médium 
le  plus  délicat  et  le  plus  parfait  est  celui  des  mots. 

Ernest.  —   Eh   bien,  maintenant  que   vous   avez 
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établi  que  le  critique  dispose  de  toutes  les  formes 
objectives,  je  voudrais  que  vous  m'indiquiez  les 
qualités  qui  caractérisent  le  vrai  critique. 

Gilbert.  —  D'après  vous  quelles  seraient  ces 
qualités  ? 

Ernest.  —  Je  dirais  qu'il  doit  être  avant  tout 
impartial. 

Gilbert.  —  Ah  non!  pas  impartial.  Un  critique 
ne  peut  l'être  au  sens  ordinaire  du  mot.  Ce  n'est  que 
sur  les  choses  qui  ne  nous  intéressent  pas  que  nous 
pouvons  donner  une  opinion  impartiale  et  c'est  sans 
doute  la  raison  pourquoi  une  opinion  impartiale  est 
toujours  absolument  sans  valeur.  L'homme  qui  voit 
les  deux  côtés  d'une  question  ne  voit  absolument 
rien.  L'art  est  une  passion  et,  en  matière  d'art,  la 
Pensée  est  inévitablement  colorée  par  l'émotion, 
ainsi  fluide  plutôt  que  fixée,  et,  dépendant  d'états 
subtils  et  de  mouvements  exquis,  ne  peut  être  res- 
serrée dans  la  rigidité  d'une  formule  scientifique  ou 
d'un  dogme  théologique.  C'est  à  l'âme  que  parle 
l'Art  et  l'âme  peut  être  prisonnière  de  l'esprit  aussi 
bien  que  du  corps.  On  ne  devrait  pas,  évidemment, 
avoir  de  préjugés,  mais  comme  un  grand  Français  le 
remarqua,  il  y  a  un  siècle,  c'est  l'affaire  à  chacun 
d'avoir  sur  ces  sujets  des  préférences  et  quand  on  a 
des  préférences  on  cesse  d'être  impartial.  11  n'y  a 
qu'un  commissaire-priseur  qui  puisse  admirer  égale- 
ment et  impartialement  toutes  les  écoles  d'art.   Non, 
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l'impartialité  n'est  pas  une  des  qualités  du  vrai 
critique,  ce  n'est  pas  même  une  condition  de  la  cri- 
tique. Chaque  forme  d'art  avec  laquelle  nous  venons 
en  contact  nous  domine  au  moment  même  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre  forme.  11  faut  que  nous  nous 
abandonnions  absolument  à  l'œuvre  en  question, 
quelle  qu'elle  soit,  si  nous  voulons  obtenir  son  secret. 
11  faut  pendant  ce  temps  que  nous  ne  pensions  à  rien 
d'autre  et  nous  ne  pouvons  pas,  en  vérité,  faire  au- 
trement. 

Ernest.  —  Le  critique  en  tout  cas  sera  raison- 
nable, n'est-ce  pas? 

Gilbert.  —  Raisonnable?  11  y  a  deux  façons  de 
ne  pas  aimer  l'art,  Ernest.  L'une  consiste  à  ne  pas 
l'aimer.  L'autre  à  l'aimer  raisonnablement.  L'Art,  en 
effet,  comme  le  vit  Platon,  et  non  sans  regret,  crée 
chez  celui  qui  l'écoute  et  celui  qui  le  contemple 
une  forme  de  divine  folie.  11  ne  naît  pas  de  l'inspi- 
ration, mais  il  rend  les  autres  inspirés.  La  raison 
n'est  pas  la  faculté  à  laquelle  il  s'adresse.  Si  l'on 
aime  vraiment  l'Art,  on  doit  l'aimer  par-dessus  tout 
au  monde,  et  contre  un  tel  amour  la  raison,  si  on 
l'écoutait,  ne  saurait  que  vociférer.  11  n'y  a  rien  de 
sain  dans  le  culte  de  la  beauté.  C'est  une  chose  trop 
splendide  pour  être  saine.  Ceux  qui  l'ont  pour  note 
dominante  de  leur  vie  paraîtront  toujours  au  monde 
de  purs  visionnaires. 

Ernest.  —  Du  moins,  le  critique  sera-t-il  sincère. 

j3 
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Gilbert.  —  Une  faible  sincérité  est  dangereuse, 
une  grande  est  absolument  fatale.  Le  vrai  critique,  en 
effet,  sera  toujours  sincère  dans  sa  dévotion  au  prin- 
cipe de  beauté,  mais  il  recherchera  la  beauté  à  toute 
époque  et  dans  chaque  école  et  ne  se  laissera  jamais 
limiter  par  quelque  coutume  établie  de  pensée  ou  un 
mode  stéréotypé  d'envisager  les  choses.  11  se  réali- 
sera lui-même  en  des  formes  nombreuses,  et  de 
mille  façons  différentes,  et  sera  toujours  curieux  de 
nouvelles  sensations  et  de  nouveaux  points  de  vue. 
C'est  par  un  changement  constant,  et  par  ce  change- 
ment seul  qu'il  trouvera  son  unité  véritable.  11  ne 
consentira  pas  à  être  l'esclave  de  ses  propres  opi- 
nions. Qu'est-ce  en  effet  que  l'esprit  sinon  le  mouve- 
ment dans  la  sphère  intellectuelle?  L'essence  de  la 
pensée  comme  l'essence  de  la  vie,  c'est  la  croissance. 
Il  ne  faut  pas  vous  effrayer  des  mots,  Ernest.  Ce 
que  les  gens  nomment  le  manque  de  sincérité,  est 
simplement  la  méthode  par  laquelle  nous  pouvons 
multiplier  nos  personnalités. 

Ernest.  —  J'ai  peur  de  ne  pas  avoir  été  heureux 
dans  mes  suggestions. 

Gilbert.  —  Des  trois  qualités  mentionnées  par 
vous,  deux  :  la  sincérité  et  l'impartialité,  si  elles 
n'appartiennent  pas  positivement  à  la  morale,  y 
touchent  de  fort  près,  et  la  première  condition  de 
la  critique  est  que  le  critique  soit  en  état  de 
reconnaître    que    la    sphère    de    l'Art   et    celle    de 
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l'Ethique  sont  absolument  distinctes  et  séparées. 
Quand  on  les  confond,  le  Chaos  recommence.  On 
les  confond  trop  souvent  aujourd'hui  en  Angleterre, 
et  bien  que  nos  modernes  Puritains  ne  puissent 
détruire  une  belle  chose,  ils  peuvent  presque, 
cependant,  grâce  à  leur  prurit  extraordinaire,  souiller 
un  moment  la  beauté.  C'est,  je  regrette  de  le  dire, 
principalement  au  moyen  du  journalisme  que  ces 
gens-là  trouvent  à  s'exprimer.  Je  le  regrette,  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  à  dire  en  faveur  du  journalisme 
moderne.  En  nous  donnant  les  opinions  des  gens 
incultes,  il  nous  maintient  en  contact  avec  l'ignorance 
de  la  société.  En  relatant  avec  soin  les  événements 
courants  de  la  vie  contemporaine,  il  nous  montre 
quelle  est  leur  minime  importance.  En  discutant 
invariablement  l'inutile,  il  nous  fait  comprendre  ce 
qui  est  nécessaire  à  la  culture  de  l'esprit  et  ce  qui 
ne  l'est  pas.  Mais  il  ne  devrait  pas  permettre  au 
pauvre  Tartuffe  d'écrire  des  articles  sur  l'art 
moderne.  Quand  il  le  permet,  il  se  ridiculise.  Et 
cependant,  les  articles  de  Tartuffe  et  les  notes  de 
Chadband  ont,  du  moins,  ceci  de  bon.  Ils  servent  à 
montrer  combien  est  limité  le  domaine  où  l'éthique 
et  les  considérations  éthiques  peuvent  prétendre 
exercer  leur  influence.  La  science  est  hors  de  l'atteinte 
de  la  moralité,  car  ses  yeux  sont  fixés  sur  des 
vérités  éternelles.  L'art  est  également  hors  de  cette 
atteinte,    car    ses    yeux  sont    fixés   sur  des   choses 
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belles,    immortelles   et    toujours   changeantes.  A  la 
moralité  appartiennent  les  sphères  inférieures  et  les 
moins   intellectuelles.  Laissons   passer    pourtant  ces 
Puritains    déclamateurs  ;    ils  ont  leur  côté    comique. 
Qui  peut  s'empêcher  de  rire    quand    un    journaliste 
ordinaire    propose  d'un   ton    sérieux    de   limiter  les 
sujets    à   la   disposition    de    l'artiste?  11    serait    bon 
qu'une  limite  soit  imposée,  et  elle  le  sera  bientôt,  je 
l'espère,    à  nos  journaux  et  à    nos   journalistes,  car 
ils   nous    donnent    les    faits  tout    nus,     sordides  et 
dégoûtants  de  la  vie.  Ils  racontent  avec  une  avidité 
dégradante  les  péchés  de  second  ordre    et,   avec    le 
soin     méticuleux    des    illettrés,    nous    donnent    des 
détails  précis  et  prosaïques  sur  les  faits  et  gestes  de 
gens  sans  aucune  espèce  d'intérêt.  Mais  l'artiste  qui 
accepte   les  faits  de  la    vie  et  pourtant  les  mue  en 
formes   de   beauté,  en  fait  des  modèles   de  pitié  ou 
de   terreur,    montre   leur    couleur    essentielle,   leur 
prodige,    leur    véritable    valeur     au    point    de    vue 
critique,    édifiant    ainsi    en   dehors   d'eux  un  monde 
plus  réel    que    la   réalité    même,  et  d'un    sens    plus 
élevé  et  plus  noble   —  qui   donc   lui   assignera  des 
limites?  Ce  ne  sera  pas  les  apôtres   de    ce   nouveau 
journalisme  qui  n'est  que  la  vieille  vulgarité  «  s'expo- 
sant  sans  entraves  ».  Ni  les  apôtres  de  ce  nouveau 
puritanisme,  qui  n'est  que  la  lamentation  de  l'hypo- 
crite, aussi   mal  écrite  que  mal  proférée.  La  sugges- 
tion  seule   en  est  ridicule.   Laissons  ces  méchantes 
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gens  et  continuons  à  discuter  les  qualités  artistiques 
nécessaires  au  vrai  critique. 

Ernest.  —  Et  quelles  sont-elles?   Dites-les  moi  ? 

Gilbert.  —  La  principale  est  le  tempérament, 
un  tempérament  d'une  sensibilité  exquise  en  ce  qui 
touche  à  ia  beauté  et  aux  diverses  impressions  que 
la  beauté  nous  donne.  Dans  quelles  conditions  et  par 
quels  moyens  ce  tempérament  naît-il  dans  la  race 
ou  l'individu,  nous  ne  le  discuterons  pas  maintenant. 
Il  suffit  de  noter  qu'il  existe,  et  qu'en  nous  est  un 
sens  de  la  beauté,  séparé  des  autres  sens  et  au-dessus 
d'eux,  séparé  de  la  raison  et  d'une  portée  plus 
noble,  séparé  de  l'âme  et  d'une  égale  valeur  —  un 
sens  qui  porte  les  uns  à  créer  et  les  autres,  les  plus 
délicats  je  pense,  à  la  simple  contemplation.  Mais 
ce  sens  exige,  pour  s'épurer  et  se  perfectionner, 
une  forme  d'exquise  ambiance.  Sans  elle,  il  languit 
ou  s'émousse.  Vous  vous  rappelez  ce  passage  ado- 
rable où  Platon  nous  expose  ce  que  doit  être  l'édu- 
cation d'un  jeune  grec,  et  avec  quelle  insistance 
il  appuie  sur  l'importance  de  l'entourage,  nous 
apprenant  comment  le  jeune  garçon  doit  être 
élevé  au  milieu  de  beaux  spectacles  et  d'harmo- 
nieuses sonorités,  afin  que  la  beauté  des  choses 
matérielles  prépare  son  âme  à  recevoir  la  beauté 
spirituelle.  Insensiblement  et  sans  qu'il  en  connaisse 
la  raison,  il  verra  se  développer  en  lui  ce  véritable 
amour  de  la   beauté,  véritable    but    de  l'éducation, 
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ainsi  que  Platon  ne  se  lasse  jamais  de  nous  le 
rappeler.  Lentement  et  par  degrés,  naîtra  en  lui  un 
tempérament  qui  le  portera  d'une  façon  naturelle  et 
simple  à  choisir  le  bien  de  préférence  au  mal  et,  en 
rejetant  ce  qui  est  vulgaire  et  discordant,  à  suivre 
par  un  goût  instinctif  et  délicat  tout  ce  qui  possède 
la  grâce,  le  charme  et  la  beauté.  Enfin,  au  moment 
opportun,  ce  goût  doit  devenir  critique  et  conscient, 
mais  il  doit  tout  d'abord  exister  purement  comme 
un  instinct  cultivé  et  «  celui  qui  a  reçu  cette 
véritable  culture  de  l'homme  intérieur  percevra 
par  une  vision  claire  et  sûre  les  omissions  et  les 
fautes  dans  la  nature  ou  dans  l'art  et  avec  un  goût 
infaillible,  tandis  qu'il  loue  et  trouve  son  plaisir 
dans  ce  qui  est  bon  et  le  reçoit  en  son  âme,  et  ainsi 
devient  bon  et  noble,  il  blâmera  justement  et 
haïra  le  mal  dès  le  temps  de  sa  jeunesse,  même 
avant  d'être  capable  de  raisonner  à  ce  sujet  »  et 
ainsi,  quand  plus  tard  l'esprit  critique  et  conscient 
se  développe  en  lui,  il  «  le  reconnaît  et  le  salue 
comme  un  ami  avec  lequel  son  éducation  l'a  depuis 
longtemps  familiarisé  »  11  est  à  peine  besoin,  Ernest, 
de  dire  combien  en  Angleterre  nous  sommes  loin  de 
cet  idéal,  et  je  m'imagine  le  sourire  illuminant  la 
face  luisante  du  Philistin,  si  l'on  s'aventurait  à  lui 
insinuer  que  le  vrai  but  de  l'éducation  est  l'amour 
de  la  beauté  et  que  les  méthodes  éducatrices 
devraient  être  le  développement    du    tempérament, 
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la  culture  du  goût  et  la  création  de  l'esprit  critique. 
Cependant,  il  nous  reste  encore  quelque  beauté 
dans  ce  qui  nous  entoure,  et  la  stupidité  des  pions 
et  des  professeurs  importe  très  peu  quand  on  peut 
flâner  dans  les  cloîtres  de  Magdalen,  écouter  quel- 
que voix  au  son  de  flûte,  chantant  en  la  chapelle 
de  "Waynfleete,  quand  on  peut  s'étendre  sur  le  pré 
vert,  parmi  les  étranges  fritillaires  aux  pétales  ta- 
chetés comme  une  peau  de  serpent,  voir  le  soleil 
ardent  de  midi  affiner  l'or  des  girouettes  de  la 
tour,  errer  dans  le  couloir  de  Christ  Church,  sous 
les  sombres  arceaux  voûtés,  ou  passer  sous  le  porche 
sculpté  du  monument  de  Laud,  au  collège  de  Saint- 
Jean.  Et  ce  n'est  pas  seulement  à  Oxford  ou  à  Cam- 
bridge que  le  sens  de  la  beauté  peut  être  formé, 
dirigé  et  perfectionné.  11  y  a  par  toute  l'Angleterre 
une  Renaissance  des  arts  décoratifs.  La  laideur  a  fait 
son  temps.  Même  dans  la  demeure  des  riches,  il  y 
a  du  goût,  et  les  maisons  des  pauvres  sont  devenues 
gracieuses,  avenantes,  et  il  est  charmant  d'y  vivre. 
Caliban,  ce  pauvre  tapageur  de  Caliban,  croit  qu'une 
chose  cesse  d'exister  dès  qu'il  a  cessé  de  lui  faire  des 
grimaces.  Mais  s'il  ne  se  moque  plus,  c'est  parce 
qu'il  a  rencontré  une  moquerie  plus  vive  et  plus  aiguë 
que  la  sienne,  et  qu'il  a  reçu  la  leçon  amère  de  ce 
silence  qui  devrait  à  jamais  sceller  sa  bouche  gros- 
sière et  difforme.  Ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  présent,  ça 
été  surtout  de  préparer  la  voie.  11  est  toujours  plus 
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difficile  de  détruire  que  de  créer,  et  quand  ce  que 
l'on  doit  détruire  est  la  vulgarité  et  la  stupidité,  la 
tâche  de  destruction  demande  non  seulement  du 
courage,  mais  encore  du  mépris.  Pourtant,  il  me 
semble  que  ceci,  dans  une  certaine  mesure,  a  déjà 
été  fait.  Nous  nous  sommes  débarrassés  de  ce  qui 
était  mauvais.  Nous  avons  maintenant  à  réaliser  ce 
qui  est  beau.  Et  bien  que  la  mission  du  mouvement 
esthétique  soit  d'attirer  à  la  contemplation,  et  non 
de  conduire  à  la  création,  comme  l'instinct  créateur 
est  puissant  chez  le  Celte  et  que  c'est  le  Celte  qui 
est  le  guide  en  art,  il  n'est  aucune  raison  pour  que 
dans  les  années  à  venir  cette  étrange  Renaissance  ne 
devienne  presque  aussi  puissante  à  sa  façon  que  le 
fut  cette  nouvelle  naissance  de  l'Art  qui  eut  lieu,  il 
y  a  bien  des  siècles,  dans  les  villes  de  l'Italie. 

11  est  certain  que  pour  la  culture  du  tempé- 
rament ,  nous  devons  nous  adresser  aux  arts 
décoratifs,  aux  arts  qui  nous  touchent,  non  à  ceux 
qui  nous  enseignent.  Les  peintures  modernes  sont 
sans  doute  délicieuses  à  voir,  du  moins  quelques- 
unes,  mais  il  est  tout  à  fait  impossible  de  vivre 
avec  elles;  elles  sont  trop  habiles,  trop  affirmatives, 
trop  intellectuelles.  Leur  signification  est  trop 
évidente  et  leur  méthode  trop  clairement  définie. 
On  a  bien  vite  épuisé  ce  qu'elles  ont  à  dire  et  elles 
deviennent  alors  aussi  ennuyeuses  que  des  parents. 
J'adore   l'œuvre  de  beaucoup    de   peintres  Impres- 
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sionnistes  de  Paris  et  de  Londres.  La  subtilité  et 
la  distinction  n'ont  pas  encore  abandonné  cette 
école.  C'est  ainsi  que  leurs  combinaisons  et  harmonies 
servent  à  nous  rappeler  l'inégalable  beauté  de 
l'immortelle  Symphonie  en  Blanc  Majeur  de  Gautier, 
ce  parfait  chef-d'œuvre  de  couleur  et  de  musique  qui 
peut-être  a  suggéré  le  genre  aussi  bien  que  le  titre 
d'un  grand  nombre  de  leurs  toiles.  Pour  des  gens 
qui  accueillent  l'incompétent  avec  un  sympathique 
empressement  et  qui  confondent  le  bizarre  et  le 
beau,  la  vulgarité  et  la  vérité,  ils  sont  extrêmement 
accomplis.  Ils  peuvent  faire  des  eaux-fortes  qui  ont 
l'éclat  d'épigrammes,  des  pastels  aussi  fascinants  que 
des  paradoxes,  et  quant  à  leurs  portraits,  quoi  qu'en 
puisse  dire  le  vulgaire,  nul  ne  peut  nier  qu'ils  ne 
possèdent  ce  charme  unique  et  merveilleux  qui 
appartient  aux  œuvres  de  pure  fiction.  Mais  les 
Impressionnistes,  si  sérieux  et  si  laborieux  qu'ils 
soient,  ne  nous  serviront  pas.  Je  les  aime.  Leur 
tonalité  blanche  avec  ses  variations  lilas  fut  une  ère 
dans  la  couleur.  Bien  que  le  moment  ne  fasse  pas 
l'homme,  il  fait  certainement  l'Impressionniste,  et 
du  moment  en  art  et  de  ce  que  Rossetti  appela  le 
«  monument  du  moment  »,  que  ne  peut-on  pas  dire? 
Ils  sont  suggestifs  aussi.  S'ils  n'ouvrirent  pas  les  yeux 
des  aveugles,  du  moins  donnèrent-ils  de  grands  en- 
couragements aux  myopes,  et  tandis  que  leurs  maî- 
tres ont  toute  l'inexpérience  de  la  vieillesse,   leurs 
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jeunes  gens  sont  beaucoup  trop  sages  pour  avoir 
jamais  du  bon  sens.  Ils  persistent  cependant  à  traiter 
la  peinture  comme  un  mode  d'autobiographie  à 
l'usage  des  illettrés  et  ne  cessent  de  nous  causer,  sur 
leurs  toiles  grossières,  de  leur  Moi  inutile  et  de  leurs 
opinions  superflues  et  gâtent  par  une  vulgaire  sur- 
emphase ce  beau  mépris  de  la  nature,  la  meilleure 
chose  qui  soit  chez  eux  et  la  seule  modeste.  On  se 
fatigue  à  la  fin  de  l'œuvre  de  l'individu  dont  l'in- 
dividualité est  toujours  bruyante  et  généralement 
inintéressante,  il  y  a  beaucoup  plus  à  dire  en  faveur 
de  cette  école  plus  récente,  de  Paris,  les  Jîrchaïshs 
comme  ils  s'intitulent,  qui  refusant  de  laisser  l'artiste 
entièrement  à  la  merci  de  la  température,  ne  trou- 
vent pas  l'idéal  d'art  dans  un  simple  effet  atmosphé- 
rique mais  recherchent  plutôt  la  beauté  imaginative 
du  dessin  et  le  charme  de  la  belle  couleur  et,  reje- 
tant l'ennuyeux  réalisme  de  ceux  qui  ne  peignent  que 
ce  qu'ils  voient,  essayent  de  voir  quelque  chose  qui 
vaille  d'être  vu  et  de  le  voir  non  seulement  avec  la 
vue  réelle  et  physique  mais  avec  cette  vue  plus  noble 
de  l'âme  d'une  étendue  aussi  grande  dans  l'espace 
spirituel  qu'elle  est  splendide  par  son  intention  artis- 
tique. Ceux-ci,  en  tous  cas,  travaillent  dans  ces  con- 
ditions décoratives  que  chaque  art  réclame  pour  sa 
perfection,  et  ont  suffisamment  d'instinct  esthétique 
pour  regretter   ces   sordides   et  stupides  limitations 
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dans  l'absolue  modernité  de  forme  qui  ont  causé  la 
ruine  de  tant  d'Impressionnistes. 

Pourtant,  l'art  franchement  décoratif  est  celui  avec 
lequel  il  faut  vivre.  C'est  lui  seul  qui,  parmi  tous  nos 
arts  visibles,  crée  en  nous  à  la  fois  l'état  d'âme  et  le 
tempérament.  La  couleur  simple,  que  ne  gâte  aucune 
signification,  et  qui  ne  s'allie  à  aucune  forme  définie 
peut  parler  de  mille  manières  à  l'âme.  L'harmonie  qui 
réside  dans  les  délicates  proportions  de  lignes  et  de 
masses  se  réfléchit  dans  l'esprit.  Les  répétitions  de 
motifs  nous  reposent.  Les  merveilles  du  dessin 
excitent  l'imagination.  Dans  la  beauté  simple  des 
matériaux  employés  se  trouvent  des  éléments  latents 
de  culture.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Par  son  rejet  déli- 
béré de  la  nature  comme  idéal  de  beauté,  aussi  bien 
que  de  la  méthode  imitative  du  peintre  ordinaire,  l'art 
décoratif  non  seulement  prépare  l'âme  à  la  réception 
de  l'œuvre  imaginative  véritable,  mais  développe  en 
elle  ce  sens  de  la  forme  qui  est  la  base  de  toute  opé- 
ration créative  ou  critique.  Car  l'artiste  réel  est  celui 
qui  va,  non  du  sentiment  à  la  forme,  mais  de  la  forme 
à  la  pensée  et  à  la  passion.  Il  ne  conçoit  pas  tout 
d'abord  une  idée  pour  se  dire  ensuite  à  lui-même  : 
«  Je  mettrai  mon  idée  dans  une  mesure  complexe  de 
quatorze  lignes  »,  mais  comprenant  la  beauté  sché- 
matique du  sonnet,  il  conçoit  certains  modes  de 
musique  et  certaines  méthodes  de  rimes,  et  la  forme 
simple  suggère  ce  qui  doit  l'emplir  et  la  rendre  com- 
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plète  intellactuellement  et  émotionnellement.  De 
temps  en  temps,  le  monde  clame  contre  quelque 
charmant  poète  artiste,  parce  que,  suivant  le  mot 
stupide  et  ressassé,  il  n'a  «  rien  à  dire».  Mais  s'il 
avait  quelque  chose  à  dire,  il  le  dirait  probablement 
et  ce  serait  ennuyeux.  C'est  justement  parce  qu'il 
n'a  aucun  nouveau  message  qu'il  peut  faire  une 
oeuvre  belle.  11  tire  son  inspiration  de  la  forme,  et 
purement  de  la  forme,  comme  le  doit  un  artiste. 
Une  passion  réelle  le  perdrait.  Tout  ce  qui  arrive 
réellement  est  gâté  pour  l'art.  Toute  mauvaise  poé- 
sie naît  de  sentiments  vrais.  Etre  naturel,  c'est  être 
du  domaine  de  l'évidence  et  par  conséquent  inartis- 
tique. 

Ernest.  —  Je  suis  curieux  de  savoir  si  vraiment 
vous  croyez  ce  que  vous  dites. 

Gilbert.  —  Pourquoi  cette  demande  ?  Ce  n'est 
pas  seulement  en  art  que  le  corps  est  l'àme.  Dans 
toutes  les  sphères  de  la  vie,  la  Forme  est  le  com- 
mencement des  choses.  Les  gestes,  d'une  harmonie 
rythmique,  de  la  danse,  font  pénétrer,  Platon  nous 
l'enseigne,  l'harmonie  et  le  rythme  dans  l'esprit.  Les 
formes  sont  la  nourriture  de  la  foi,  s'écria  Newman 
dans  un  de  ses  grands  moments  de  sincérité  qui  nous 
font  admirer  et  connaître  l'homme.  11  avait  raison, 
bien  qu'il  ait  pu  ne  pas  savoir  combien  il  avait  terri- 
blement raison.  Les  Credos  sont  acceptés,  non  parce 
qu'ils  sont  raisonnables,  mais  parce  qu'on  les  répète. 
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Oui,  la  Forme  est  tout.  Elle  est  le  secret  de  la  vie. 
Trouvez  l'expression  pour  une  douleur,  et  elle 
vous  deviendra  chère.  Trouvez  l'expression  pour  une 
joie  et  vous  amplifierez  son  extase.  Voulez-vous 
aimer?  Dites  les  litanies  de  l'Amour,  et  les  mots 
vous  créeront  l'ardent  désir  d'où  le  monde  les  croit 
issus.  Avez-vous  une  tristesse  qui  vous  ronge  le 
cœur?  Plongez-vous  dans  la  langue  de  la  tristesse, 
apprenez  du  prince  Hamlet  et  de  la  reine  Constance 
comment  on  la  parle,  et  vous  trouverez  que  d'ex- 
primer seulement  est  un  mode  de  consolation  et 
que  la  Forme,  naissance  de  la  passion,  est  aussi  la 
mort  de  la  douleur.  Et  ainsi,  pour  revenir  à  la  sphère 
de  l'Art,  c'est  la  Forme  qui  crée  non  seulement  le 
tempérament  critique,  mais  aussi  l'instinct  esthé- 
tique, cet  infaillible  instinct  qui  nous  révèle  toutes 
choses  dans  leurs  conditions  de  beauté.  Débutez  par 
le  culte  de  la  forme,  et  il  n'est  pas  un  secret  de  l'art 
qui  ne  vous  sera  révélé,  et  rappelez-vous  qu'en  criti- 
que comme  pour  la  création,  le  tempérament  est  tout 
et  que  ce  n'est  pas  suivant  l'époque  où  elles  furent 
produites  mais  d'après  les  tempéraments  auxquels 
elles  s'adressent  que  les  écoles  d'art  doivent  être 
groupées  historiquement. 

Ernest.  —  Votre  théorie  sur  l'éducation  est  déli- 
cieuse. Mais  quelle  influence  votre  critique,  élevé 
dans  ces  ambiances  exquises,  possédera-t-il  ?  Croyez- 
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VOUS    vraiment    qu'aucun  artiste    soit  jamais   touché 
par  la  critique? 

Gilbert.  —  L'influence  du  critique  résidera  dans 
le  simple  fait  qu'il  existe.  11  représentera  le  type 
sans  défaut.  En  lui  la  culture  du  siècle  se  rendra 
compte  d'elle-même.  Vous  ne  devez  lui  demander 
d'autre  but  que  son  propre  perfectionnement.  Ce 
que  demande  l'intelligence,  comme  on  l'a  bien  dit, 
c'est  simplement  de  se  sentir  vivante.  Le  critique,  il 
est  vrai,  peut  avoir  le  désir  d'exercer  de  l'influence, 
mais  s'il  en  est  ainsi,  il  ne  s'occupera  pas  de  l'indi- 
vidu mais  de  l'époque  qu'il  tâchera  d'éveiller  à  la 
conscience,  pour  la  mettre  au  ton  de  l'art,  créant  en 
elle  de  nouveaux  désirs  et  de  nouveaux  appétits,  et 
lui  prêtant  sa  vision  plus  large  et  ses  états  d'àmeplus 
nobles.  L'art  d'aujourd'hui  l'occupera  moins  que 
l'art  d'hier,  et  quant  à  ceux  qui,  en  ce  moment, 
s'épuisent  à  la  besogne,  que  nous  importe  leur  labeur? 
Ils  font  de  leur  mieux,  sans  doute  ;  la  conséquence 
est  que  nous  avons  d'eux  le  pire.  C'est  toujours  des 
meilleures  intentions  que  sont  faites  les  plus  mau- 
vaises œuvres.  Et  d'ailleurs,  mon  cher  Ernest,  quand 
un  homme  atteint  la  quarantaine,  devient  membre 
de  la  Royal  Academy,  ou  est  élu  à  l'Athenaeum- 
Club,  ou  consacré  comme  Romancier  populaire  dont 
les  livres  sont  très  demandés  dans  les  gares  de  ban- 
lieue, on  peut  se  donner  l'amusement  de  le  bafouer 
mais  non   le  plaisir  de  le  réformer.  Et  ceci,  j'ose  le 
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dire,  est  très  heureux  pour  lui  ;  car  je  ne  doute  pas 
que  la  réformation  ne  soit  un  procédé  beaucoup  plus 
pénible  qu'une  punition,  et  que  c'en  est  une,  eh 
vérité,  sous  la  forme  la  plus  grave  et  la  plus  morale, 
ce  qui  explique  notre  échec  absolu,  en  tant  que 
société,  dans  l'amendement  de  cet  intéressant  phé- 
nomène que  l'on  nomme  le  criminel  endurci. 

Ernest.  —  Mais  le  poète  n'est-il  pas  en  poésie 
le  meilleur  juge  et  le  peintre  en  peinture?  Chaque 
art  doit  tout  d'abord  en  appeler  à  l'artiste  qui  le 
cultive.  C'est  le  jugement  de  celui-ci  qui,  certes, 
aura  le  plus  de  valeur. 

Gilbert.  —  Tout  art  fait  appel  uniquement  au 
tempérament  artistique.  L'art  ne  s'adresse  pas  au 
spécialiste.  Sa  prétention  justifiée  est  d'être  uni- 
versel et  d'être  un  en  toutes  ses  manifestations.  Un 
artiste  en  effet  est  si  loin  d'être  le  meilleur  juge  en 
art  qu'un  artiste  réellement  grand  ne  peut  jamais 
juger  l'oeuvre  des  autres  et  peut  à  peine  juger  la 
sienne.  Cette  concentration  même  de  la  vision  qui 
fait  qu'un  homme  est  artiste,  limite  par  sa  pure  inten- 
sité sa  faculté  de  fine  appréciation.  L'énergie  de  la 
création  le  pousse  aveuglément  vers  son  but  person- 
nel. Les  roues  de  son  char  soulèvent  autour  de  lui 
un  nuage  de  poussière.  Les  dieux  sont  voilés  l'un 
pour  l'autre.  Ils  peuvent  reconnaître  leurs  fidèles. 
C'est  tout. 

Ernest.  —  Vous  dites  qu'un  grand  artiste  ne  peut 
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reconnaître  la  beauté  d'une  oeuvre  différente  de  la 
sienne. 

Gilbert.  —  11  lui  est  impossible  de  le  faire. 
Wordsworth  ne  vit  dans  "Endymion  qu'une  jolie 
pièce  de  paganisme  et  Shelley,  avec  son  aversion 
pour  la  réalité,  fut  sourd  au  message  de  Words- 
worth  dont  la  forme  le  repoussa  et  Byron,  ce  grand 
passionné  humain  et  incomplet,  ne  put  apprécier  ni 
le  poète  du  nuage  ni  le  poète  du  lac  et  la  merveille 
de  Keats  lui  demeura  cachée.  Le  réalisme  d'Euripide 
fut  haïssable  pour  Sophocle.  Ces  averses  de  larmes 
brûlantes  furent  sans  musique  pour  lui.  Milton,  avec 
son  sens  du  grand  style,  ne  put  comprendre  la 
méthode  de  Shakespeare,  pas  plus  que  sir  Joshua 
ne  comprit  celle  de  Gainsborough.  Les  mauvais 
artistes  ont  l'admiration  mutuelle.  Ils  l'appellent 
largeur  d'esprit  et  libération  du  parti-pris.  Mais  un 
artiste  vraiment  grand  ne  peut  concevoir  la  vie 
montrée  ou  la  beauté  mise  en  forme  dans  d'autres 
conditions  que  celles  choisies  par  lui.  La  création 
emploie  toute  sa  faculté  critique  dans  sa  propre 
sphère.  Elle  ne  peut  s'en  servir  pour  ce  qui  appar- 
tient à  d'autres.  C'est,  exactement,  parce  qu'un 
homme  ne  peut  faire  une  chose  qu'il  est  pour  cette 
chose  le  juge  qui  convient. 

Ernest.  —  Est-ce  bien  là  vraiment  ce  que  vous 
voulez  dire? 
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Gilbert.  —  Oui,  car  la  création  limite  la  vision 
tandis  que  la  contemplation  l'élargit. 

Ernest.  —  Mais  que  dites-vous  de  la  technique? 
Chaque  art  a  certainement  sa  technique  séparée? 

Gilbert.  —  Bien  entendu  :  chaque  art  a  sa  gram- 
maire et  ses  matériaux.  11  n'est  aucun  mystère  dans 
l'une  pas  plus  que  dans  les  autres  et  l'incompétent 
peut  toujours  être  correct.  Mais,  tandis  que  les  lois 
sur  lesquelles  l'Art  repose  peuvent  être  fixes  et  cer- 
taines, elles  doivent,  pour  se  réaliser  pleinement, 
être  élevées  par  l'imagination  à  un  degré  de  beauté 
telle  qu'elles  sembleront,  chacune,  une  exception. 
La  technique  en  réalité  c'est  la  personnalité.  C'est 
pour  cela  que  Tartiste  ne  peut  l'enseigner,  l'élève 
l'apprendre  et  c'est  pour  cela  que  le  critique  esthète 
peut  la  comprendre.  Pour  le  grand  poète,  il  n'y  a 
qu'une  méthode  de  musique  —  la  sienne.  Pour  le 
grand  peintre,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  peindre  — 
celle  qu'il  emploie.  Le  critique  esthète  peut  seul 
apprécier  toutes  les  formes  et  tous  les  modes.  C'est 
à  lui  que  l'Art  fait  appel. 

Ernest.  —  Eh  bien,  je  pense  vous  avoir  posé 
toutes  mes  questions.  11  me  faut  donc  maintenant 
admettre... 

Gilbert.  —  Ah!  ne  dites  pas  que  vous  êtes 
d'accord  avec  moi.  Quand  les  gens  sont  d'accord 
avec  moi,  je  sens  toujours  que  je  dois  avoir  tort. 

Ernest.  —  Dans  ce  cas,  je  me  garderai  bien   de 
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VOUS  dire  si  je  suis,  oui  ou  non,  d'accord  avec  vous. 
Mais  je  vous  poserai  une  autre  question.  Vous 
m'avez  expliqué  que  la  critique  est  un  art  créateur. 
Quel  est  son  avenir? 

Gilbert.  —  C'est  à  la  critique  que  l'avenir  appar- 
tient. Les  sujets  dont  la  création  dispose  deviennent 
chaque  jour  plus  limités  en  étendue  et  en  variété.  La 
Providence  et  M.  W^alter  Besant  ont  épuisé  tout  ce 
qui  saute  aux  yeux.  Si  la  création  doit  durer,  elle  ne 
peut  le  faire  qu'à  la  condition  de  devenir  beaucoup 
plus  critique  qu'elle  ne  l'est  à  présent.  Les  routes 
anciennes  et  les  grands  chemins  poudreux  ont  été 
foulés  trop  souvent.  Le  piétinement  des  marcheurs  en 
a  usé  le  charme  et  ils  ont  perdu  cet  élément  de  nou- 
veauté ou  de  surprise  qui  est  si  essentiel  au  roman. 
Celui  qui,  maintenant,  voudrait  nous  émouvoir  par 
la  fiction  devrait  nous  donner  un  plan  entièrement 
neuf  ou  nous  révéler  l'âme  de  l'homme  dans  ses 
rouages  les  plus  secrets.  La  première  de  ces  condi- 
tions est  en  ce  moment  réalisée  pour  nous  par 
M.  Rudyard  Kipling.  Quand  on  tourne  les  pages  de 
ses  Simples  Contes  des  Collines,  on  a  la  sensation  d'être 
assis  sous  un  palmier,  étudiant  la  vie  révélée  par 
de  superbes  éclairs  de  vulgarité.  Les  brillantes  cou- 
leurs des  bazars  éblouissent  nos  yeux.  Les  anémi- 
ques et  médiocres  Anglo-Indiens  sont  dans  un  désac- 
cord exquis  avec  ce  qui  les  entoure.  Et  même  le 
manque  de  style  du  conteur  donne,  à  ce  qu'il  nous 
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dit,  un  singulier  réalisme  journalistique.  Au  point 
de  vue  de  la  littérature,  M.  Kipling  est  un  génie 
qui  laisse  tomber  ses  lettres  aspirées.  Au  point  de 
vue  de  la  vie,  c'est  un  reporter  qui  connaît  la  vulga- 
rité mieux  que  personne  ne  la  connût  jamais.  Dickens 
en  connaissait  les  vêtements  et  la  comédie  ;  M.  Ki- 
pling en  connaît  le  sens  et  la  gravité.  11  est  notre 
première  autorité  sur  ce  qui  est  de  second  ordre  ;  il 
a  vu  des  choses  merveilleuses  par  les  trous  des  ser- 
rures, et  ses  arrière-plans  sont  de  réelles  oeuvres 
d'art.  Quant  à  la  seconde  condition,  nous  avons  eu 
Browning  et  nous  avons  Meredith.  Mais  il  reste 
encore  beaucoup  à  faire  dans  la  sphère  de  l'analyse 
interne.  Les  gens  disent  quelquefois  que  la  fiction 
devient  trop  morbide.  En  ce  qui  concerne  la  psy- 
chologie, la  fiction  ne  l'aura  jamais  été  assez.  Nous 
n'avons  fait  qu'effleurer  la  surface  de  l'âme,  c'est  tout. 
Dans  une  seule  cellule  ivoirine  du  cerveau  sont 
amassées  des  choses  plus  merveilleuses  et  plus  terri- 
bles même  que  celles  dont  ont  pu  rêver  ceux  qui, 
comme  l'auteur  de  Le  T^ouge  et  le  J^oir,  ont  cherché 
à  poursuivre  l'âme  dans  ses  plus  secrets  replis  et  à 
faire  confesser  à  la  vie  ses  péchés  les  plus  chers. 
Pourtant  le  nombre  lui-même  est  limité  des  arrière- 
plans  qu'on  n'a  pas  essayés  et  il  est  possible  qu'un 
plus  grand  développement  d'habitude  d'analyse 
interne  ne  soit  fatal  à  cette  faculté  créatrice  que  cette 
analyse  cherche  à  fournir  de  matériaux  neufs.  J'in- 
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cline  à  croire  que  la  création  est  condamnée.  Elle 
naît  d'une  impulsion  trop  primitive,  trop  naturelle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  les  sujets  à  la 
disposition  de  la  création  sont  en  diminution  cons- 
tante tandis  que  chaque  jour  les  sujets  de  critique 
s'augmentent  en  nombre.  11  y  a  toujours  de  nou- 
velles attitudes  pour  l'esprit  et  de  nouveaux  points 
de  vue.  Le  devoir  d'imposer  la  forme  au  chaos  ne 
cesse  pas  de  grandir,  parce  que  le  monde  avance.  11 
n'y  eut  jamais  d'époque  où  la  Critique  fut  plus  né- 
cessaire qu'aujourd'hui  ;  c'est  seulement  par  elle  que 
l'Humanité  peut  devenir  consciente  du  point  où  elle 
est  arrivée. 

11  y  a  quelques  heures,  Ernest,  vous  me  deman- 
diez l'utilité  de  la  Critique.  Vous  auriez  pu  tout 
aussi  bien  me  demander  l'utilité  de  la  pensée.  C'est 
la  Critique,  comme  Arnold  le  montre,  qui  crée 
l'atmosphère  intellectuelle  du  monde.  C'est  la  Cri- 
tique, ainsi  que  j'espère  le  montrer  moi-même  quel- 
que jour,  qui  fait  de  l'esprit  un  délicat  instrument. 
Nous,  dans  notre  système  d'éducation,  nous  avons 
surchargé  la  mémoire  d'un  monceau  de  faits  sans  liai- 
son et  nous  nous  sommes  laborieusement  efforcés  de 
faire  part  de  notre  science  laborieusement  acquise. 
Nous  apprenons  aux  gens  à  se  souvenir,  nous  ne 
leur  apprenons  jamais  à  se  développer.  11  ne  nous  est 
jamais  arrivé  de  mettre  à  l'épreuve  et  de  faire 
croître  dans  l'esprit  une  qualité   plus  subtile  d'aper- 
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ception  et  de  discernement.  Les  Grecs  l'ont  fait  et, 
quand  nous  venons  en  contact  avec  leur  intellect  cri- 
tique, nous  sommes  obligés  de  voir  que  si  les  sujets 
traités  par  nous  sont  sous  tous  les  rapports  plus 
vastes  et  plus  variés  que  les  leurs,  leur  méthode  est 
la  seule  qui  puisse  en  donner  l'interprétation.  L'An- 
gleterre a  fait  une  chose,  elle  a  inventé  et  établi 
l'Opinion  Publique  qui  est  un  essai  pour  organiser 
l'ignorance  de  la  société  et  l'élever  à  la  dignité  de 
force  physique.  Mais  la  Sagesse  lui  a  toujours  été 
cachée.  En  tant  qu'instrument  de  pensée,  l'esprit 
anglais  est  grossier.  La  seule  chose  qui  puisse  le 
purifier  est  le  développement  de  l'instinct  critique. 
C'est  la  critique  encore  qui,  par  concentration, 
rend  la  culture  possible.  Elle  prend  la  masse  encom- 
brante de  l'œuvre  créatrice  et  la  distille  en  une  essence 
plus  délicate.  Qui  donc  désirant  conserver  quelque 
sens  de  la  forme  pourrait  se  débattre  à  travers  les 
livres  monstrueusement  innombrables  que  le  monde 
a  produit,  livres  où  la  pensée  bégaye  et  oùclabaude 
l'ignorance.  Le  fil  qui  doit  nous  guider  dans  ce  fasti- 
dieux labyrinthe  est  dans  les  mains  de  la  Critique. 
Mieux  encore,  là  où  il  n'y  a  pas  d'archives,  et  quand 
l'histoire  est  perdue  ou  n'a  jamais  été  écrite,  la  Cri- 
tique peut  recréer  pour  nous  le  passé  d'après  le  plus 
petit  fragment  de  langage  ou  d'art  aussi  sùrementque 
l'homme  de  science  peut,  avec  un  os  minuscule  ou 
d'après  la  seule  empreinte  d'un  pied  sur  une  roche, 
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recréer  pour  nous  le  dragon  siié  ou  le  lézard  Titan 
dont  la  marche  fit  jadis  trembler  la  terre,  appeler  hors 
de  sa  caverne  Behemoth  et  faire  encore  nager  Le- 
viathan  dans  la  mer  épouvantée.  L'histoire  préhisto- 
rique appartient  au  critiquephilologue  et  archéologue. 
C'est  à  lui  que  sont  révélées  les  origines  des  choses. 
Les  dépôts  que  laisse  consciemment  une  époque  sont 
presque  toujours  une  cause  d'erreur.  Par  la  critique 
philologique,  nous  connaissons  mieux  les  siècles  dont 
aucun  document  n'a  été  conservé  que  ceux  qui  nous 
ont  laissé  leurs  rouleaux  de  parchemin.  Elle  peut 
faire  pour  nous  ce  que  ne  peuvent  ni  les  sciences 
physiques,  ni  les  sciences  métaphysiques.  Elle  peut 
nous  donner  la  science  exacte  de  l'esprit  dans  le  cours 
de  son  développement.  Elle  peut  faire  pour  nous  ce 
que  ne  peut  l'histoire.  Elle  peut  nous  dire  ce  que 
pensa  l'homme  avant  qu'il  ait  appris  à  écrire.  Vous 
m'avez  questionné  sur  l'influence  de  la  Critique.  Je 
crois  vous  avoir  déjà  répondu,  mais  il  reste  à  dire 
ceci.  C'est  la  critique  qui  nous  rend  cosmopolites. 
L'école  de  Manchester  a  tenté  de  faire  réaliser  aux 
hommes  la  fraternité  humaine  en  leur  montrant  les 
avantages  commerciaux  de  la  paix.  Elle  a  cherché  à 
avilir  le  monde  merveilleux  en  en  faisant  un  vulgaire 
marché  pour  le  vendeur  et  pour  l'acheteur.  Elle  s'est 
adressée  aux  plus  bas  instincts  et  elle  a  échoué.  Les 
guerres  se  sont  succédé  et  le  credo  du  marchand 
n'a    pas   empêché    la    France    et  l'Allemagne   de   se 
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heurter  en  de  sanglantes  batailles.  11  en  est  d'autres  de 
nos  jours  qui  cherchent  à  faire  appel  à  de  pures  sym- 
pathies émotionnelles  ou  aux  dogmes  superficiels  de 
quelque  vague  système  d'éthique  abstraite.  1  Is  ont  leurs 
Sociétés  de  la  Paix,  si  chères  aux  sentimentalistes, 
et  leurs  propositions  d'arbitrage  International  désar- 
mé, si  populaire  parmi  ceux  qui  n'ont  jamais  lu  l'his- 
toire. Mais  la  sympathie  émotionnelle  pure  ne  réus- 
sira pas.  Elle  est  trop  variable  et  trop  étroitement 
liée  aux  passions  et  un  conseil  d'arbitres  qui,  pour 
le  bien-être  général  de  la  race,  doit  être  privé  du 
pouvoir  de  mettre  à  exécution  ses  décisions,  ne  pour- 
ra guère  être  utile.  11  n'y  a  qu'une  chose  pire  que 
l'Injustice  et  c'est  la  Justice  sans  son  épée  à  la  main. 
Quand  le  Droit  n'est  pas  la  Force,  il  est  le  Mal. 

Non,  les  émotions  ne  feront  pas  de  nous  des  cos- 
mopolites, pas  plus  que  l'avidité  du  gain,  ce  n'est 
qu'en  cultivant  l'habitude  de  la  critique  intellectuelle 
que  nous  serons  capables  de  nous  élever  au-dessus 
des  préjugés  de  race.  Goethe  —  vous  ne  vous  mé- 
prendrez pas  sur  ce  que  je  dis  —  fut  l'Allemand  des 
Allemands.  11  aima  son  pays  —  personne  ne  l'aima 
plus  que  lui.  Ses  concitoyens  lui  étaient  chers  et  il 
était  leur  chef.  Pourtant,  quand  le  sabot  de  fer  de 
Napoléon  foula  la  vigne  et  le  champ  de  blé,  ses 
lèvres  restèrent  silencieuses,  a  Comment  peut-on 
écrire  des  chants  de  haine  sans  haïr,  dit-il  à  Ecker- 
man,   et  moi  pour  qui    sont  seules   d'importance   la 
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culture  et  la  barbarie,  comment  pourrais-jc  haïr  une 
des  nations  les  plus  cultivées  de  la  terre  et  à  laquelle 
je  dois  une  si  grande  part  de  ma  culture?»  Cette 
note,  que  Gœthe  fit  résonner  le  premier  dans  le 
monde  moderne,  deviendra,  je  l'espère,  l'ouverture 
du  cosmopolitisme  de  l'avenir. 

La  Critique  annihilera  les  préjugés  de  race,  en 
insistant  sur  l'unité  de  l'esprit  humain  dans  la  variété 
de  ses  formes.  Tentés  de  faire  la  guerre  à  une  autre 
nation,  nous  nous  souviendrons  que  nous  cherchons 
ainsi  à  détruire  un  élément  de  notre  propre  culture, 
peut-être  le  plus  important.  Tant  que  la  guerre  sera 
regardée  comme  néfaste,  elle  gardera  sa  fascination. 
Quand  on  la  regardera  comme  vulgaire,  sa  popularité 
cessera.  Le  changement,  bien  entendu,  sera  lent,  et 
les  gens  n'en  auront  pas  conscience.  Ils  ne  diront 
pas  :  «  Nous  ne  ferons  pas  la  guerre  à  la  France 
parce  que  sa  prose  est  parfaite  »,  mais  parce  que  la 
prose  de  la  France  est  parfaite,  ils  n'auront  pas  de 
haine  pour  son  sol- 
La  critique  intellectuelle  liera  l'Europe  de  liens 
plus  étroits  que  ceux  que  pourrait  forger  le  bouti- 
quier ou  le  sentimental.  Elle  nous  donnera  la  paix 
qui  naît  de  la  compréhension. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  C'est  la  critique  qui,  ne  re- 
connaissant aucun  état  comme  définitif  et  refusant  de 
s'enchaîner  aux  futiles  shibholeths  d'aucune  secte  ou 
d'aucune  école,  crée  ce  caractère  philosophique  plein 
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de  sérénité  qui  aime  la  vérité  pour  elle-même  et  ne 
l'aime  pas  moins  parce  qu'il  la  sait  inattingible.  Com- 
bien rare  est  chez  nous  ce  caractère  et  comme  nous 
en  avons  besoin  !  L'esprit  anglais  est  toujours  en  rage. 
L'intellect  de  la  race  s'épuise  en  querelles  sordides 
et  stupides  de  politiciens  de  second  rang  ou  de  théo- 
logiens de  troisième  ordre.  11  était  réservé  à  un 
homme  de  science  de  nous  montrer  le  suprême  exem- 
ple de  cette  «  douce  modération  »  dont  Arnold  parle 
si  sagement  et,  hélas  !  pour  un  si  mince  résultat. 
L'auteur  de  VOrigines  des  Espèces  eut,  en  tout  cas,  le 
caractère  philosophique.  Si  l'on  contemple  les  chaires 
et  les  tribunes  ordinaires  de  notre  pays,  on  ne  peut 
que  ressentir  le  mépris  de  Julien  ou  l'indifférence  de 
Montaigne.  Nous  sommes  dominés  par  le  fanatique 
dont  le  plus  grand  vice  est  sa  sincérité.  Tout  ce  qui 
a  trait  au  libre  jeu  de  l'esprit  est  pratiquement  incon- 
nu chez  nous.  Les  gens  vocifèrent  contre  celui  qui 
pèche  tandis  que  ce  n'est  pas  le  pécheur  mais  l'homme 
stupide  qui  fait  notre  honte.  11  n'y  a  de  péché  que 
la  stupidité. 

Ernest.    —    Ah  !    Quel  antinomiste   vous    faites. 

Gilbert.  —  L'artiste  critique,  comme  le  mystique, 
est  toujours  un  antinomiste.  Etre  bon,  conformément 
au  type  vulgaire  de  la  bonté,  est  évidemment  de  toute 
facilité.  11  n'est  besoin  que  d'une  certaine  somme  de 
terreur  sordide,  d'un  certain  manque  dépensée  ima- 
ginative  et  d'une  certaine  passion  vile  pour  la  rcspec- 
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tabilité  de  la  classe  moyenne.  L'Esthétique  est  plus 
haute  que  l'Ethique.  Elle  appartient  à  une  sphère 
plus  spirituelle.  Le  discernement  de  la  beauté  d'une 
chose  est  la  plus  belle  cime  que  nous  puissions  at- 
teindre. Même  le  sens  de  la  couleur  importe  plus 
dans  le  développement  de  l'individu  que  le  sens  du 
juste  et  de  l'injuste.  L'Esthétique,  en  somme,  est  à 
l'Ethique  dans  la  sphère  de  la  civilisation  consciente 
ce  qu'est,  dans  la  sphère  du  monde  extérieur,  la  sé- 
lection sexuelle  à  la  sélection  naturelle.  L'Ethique, 
comme  la  sélection  naturelle,  rend  l'existence  pos- 
sible. L'Esthétique,  comme  la  sélection  sexuelle, 
rend  la  vie  séduisante  et  merveilleuse,  la  remplit  de 
formes  nouvelles,  et  lui  donne  le  progrès,  la  variété 
et  le  changement.  Et  quand  nous  parvenons  à  la  vraie 
culture  qui  est  notre  but,  nous  atteignons  cette  per- 
fection dont  ont  rêvé  les  saints,  la  perfection  de 
ceux  à  qui  le  péché  est  impossible,  non  par  les 
renoncements  de  l'ascète,  mais  parce  qu'ils  peuvent 
faire  tout  ce  qu'ils  désirent  sans  blesser  l'âme  et  ne 
peuvent  désirer  rien  qui  lui  nuise,  l'âme  étant  une 
entité  si  divine  qu'elle  peut  transformer  en  éléments 
d'une  expérience  plus  riche  ou  d'une  susceptibilité 
plus  délicate,  ou  d'un  nouveau  mode  de  pensée,  des 
actes  ou  des  passions  qui  seraient  vulgaires  chez  les 
gens  vulgaires,  ignobles  chez  les  gens  sans  éduca- 
tion, ou  vils  chez  les  gens  sans  pudeur.  Cette  théorie 
est-elle  dangereuse?  Oui  1    —  toutes   les    idées   le 
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sont,  je  VOUS  l'ai  dit.  Mais  la  nuit  se  consume  et  la 
lumière  vacille  dans  la  lampe.  Je  ne  puis  cependant 
m"empêcher  de  vous  dire  encore  une  chose.  Vous 
avez  accusé  la  Critique  d'être  stérile.  Le  dix-neu- 
vième siècle  est  un  tournant  de  l'histoire  simplement 
à  cause  de  l'œuvre  de  deux  hommes,  Darwin  et 
Renan,  l'un  le  critique  de  la  Nature,  l'autre  le  cri- 
tique des  livres  de  Dieu.  Le  méconnaître,  c'est  ne 
pas  comprendre  la  signification  de  l'une  des  ères  les 
plus  importantes  dans  la  marche  du  monde.  La  Créa- 
tion est  toujours  en  arrière  de  l'époque.  C'est  la 
Critique  qui  nous  conduit.  L'Esprit  Critique  et  l'Es- 
prit du  Monde  ne  font  qu'un. 

Ernest.  —  Et,  je  le  suppose,  celui  qui  possède  cet 
esprit  ou  que  cet  esprit  possède,  ne  fera  rien  ? 

Gilbert.  —  Comme  la  Perséphone  du  récit  de 
Landor,  la  douce  et  pensive  Perséphone  dont  les  pieds 
blancs  sont  entourés  d'asphodèles  et  d'amarantes  en 
fleurs,  il  se  tiendra  satisfait  «en  ce  repos  profond, 
immobile,  que  les  mortels  ont  en  pitié  et  dont  jouis- 
sent les  dieux  ».  11  promènera  ses  regards  sur  le 
monde  et  connaîtra  son  secret.  Par  le  contact  avec 
les  choses  divines,  il  deviendra  divin.  Sa  vie  sera  la 
vie  parfaite,  et  seulement  la  sienne. 

Ernest.  —  Vous  m'avez  dit  cette  nuit  bien  des 
choses  étranges,  Gilbert.  Vous  m'avez  dit  qu'il  est 
plus  difficile  de  parler  d'une  chose  que  de  la  faire  et 
que  ne  rien  faire  du  tout  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  dif- 
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ficile  au  monde  ;  vous  m'avez  dit  que  tout  Art  est 
immoral  et  toute  pensée  dangereuse  ;  que  la  critique 
est  plus  créatrice  que  la  création  et  que  la  critique 
supérieure  est  celle  qui  révèle  dans  l'oeuvre  d'Art 
ce  que  l'artiste  n'y  a  pas  mis  ;  que  c'est  exactement 
parce  qu'un  homme  ne  peut  faire  une  chose  qu'il  est 
pour  elle  le  juge  qui  convient  ;  et  que  le  vrai  critique 
est  partial,  qu'il  n'est  pas  sincère  et  pas  raisonnable. 
Mon  ami,  vous  êtes  un  rêveur. 

Gilbert.  —  Oui,  je  suis  un  rêveur.  Car  un  rêveur 
est  celui  qui  ne  peut  trouver  son  chemin  qu'au  .clair 
de  lune  et  son  châtiment  est  qu'il  voit  l'aurore  avant 
le  reste  de  l'univers. 

Ernest.  —  Son  châtiment  ? 

Gilbert.  —  Et  sa  récompense.  Mais  voyez,  c'est 
l'aurore  déjà.  Tirez  les  rideanx  et  ouvrez  toutes 
grandes  les  fenêtres.  Comme  l'air  du  matin  est  frais. 
Piccadilly  s'étale  à  nos  pieds  comme  un  long  ruban 
d'argent.  Un  léger  brouillard  pourpre  flotte  au- 
dessus  du  parc  et  pourpres  sont  aussi  les  ombres  des 
maisons  blanches.  11  est  trop  tard  pour  dormir. 
Descendons  à  Covent  Garden  y  regarder  les  roses. 
Venez!  Je  suis  las  de  penser. 


La  Vérité  des  Masques 

Note   sur  l'Illusion 


La  Vérité  des  Masques 


i^p^^^^^ANS  un  grand  nombre  d'attaques  assez 
violentes  faites  récemment  contre  cette 
splendeur  de  mise  en  scène  qui  carac- 
térise aujourd'hui  nos  reprises  Shakes- 
peariennes en  Angleterre,  les  critiques  paraissent 
avoir  fait  cette  supposition  tacite  que  Shakespeare 
lui-même  était  plus  ou  moins  indifférent  aux  costumes 
de  ses  acteurs  et  que  s'il  pouvait  voir  la  représenta- 
tion d'Antoine  et  Cléopâtre  de  Mme  Langtry,  il 
dirait  probablement  que  la  pièce  et  la  pièce  seule 
est  essentielle,  et  que  tout  le  reste  n'est  que  cuir 
et  étoffe.  En  même  temps,  à  propos  de  l'exactitude 
historique  dans  le  costume.  Lord  Lytton,  dans  un 
article  de  la  JMineteenth  Century,  posait  comme  un 
dogme  artistique  que  l'archéologie  est  entièrement 
déplacée  dans  la  représentation  de  n'importe  quelle 
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pièce  de  Shakespeare,  et  que  l'essai  de  l'v  introduire 
était  l'un  des  pédantismes  les  plus  stupides  d'une 
époque  de  savantasses. 

J  examinerai  plus  loin  la  situation  où  se  place 
Lord  Lytton,  mais  en  ce  qui  concerne  la  théorie 
que  Shakespeare  ne  s'occupait  guère  de  la  garde- 
robe  de  son  théâtre,  quiconque  prend  soin  d'étudier 
la  méthode  de  cet  auteur  verra  qu'il  n'est  absolument 
aucun  dramaturge  des  scènes  française,  anglaise  ou 
athénienne  qui  compte  autant  que  lui  sur  les  costumes 
de  ses  acteurs  pour  ses  effets  d'illusion. 

Sachant  combien  le  tempérament  artistique  est 
toujours  fasciné  par  la  beauté  du  costume,  il 
introduit  constamment  dans  ses  pièces  des  masques 
et  des  danses  pour  le  seul  plaisir  qu'ils  donnent  aux 
yeux  et  nous  avons  encore  ses  indications  scéniques 
pour  les  trois  grandes  processions  dans  Henri  V~m, 
indications  que  caractérise  la  plus  extraordinaire 
minutie  de  détails,  notant  jusqu'aux  colliers  de  S.  S. 
et  les  perles  dans  les  cheveux  d'Anne  Boleyn.  Rien 
ne  serait  plus  facile  pour  un  directeur  moderne  que 
de  reproduire  ces  apparats  absolument  comme 
Shakespeare  les  indique  ;  et  ils  étaient  si  exacts 
qu'un  des  fonctionnaires  de  la  cour  de  l'époque 
écrivant  à  un  ami  le  récit  de  la  dernière  représen- 
tation de  la  pièce  au  Globe  Théâtre  se  plaint  de  son 
caractère  réaliste,  notamment  de  l'apparition  sur  la 
scène  des  Chevaliers  de  la  Jarretière   dans  les  robes 
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et  insignes  de  l'ordre,  ce  qui  devait,  d'après  lui, 
jeter  le  ridicule  sur  les  véritables  cérémonies.  Cela 
ressemblait  beaucoup  à  ce  même  état  d'esprit  qui 
fit,  il  y  a  quelque  temps,  interdire  par  le  Gouver- 
nement français  à  ce  délicieux  acteur,  M.  Christian, 
de  paraître  sur  scène  en  uniforme  sous  prétexte  que 
de  caricaturer  un  colonel,  pouvait  porter  préjudice  à 
la  gloire  de  l'armée.  D'ailleurs,  la  somptuosité  de 
costumes  qui  distingua  la  scène  anglaise  sous 
l'influence  de  Shakespeare  était  attaquée  par  les 
critiques  contemporains,  non  pas  pourtant  en  général 
par  suite  de  tendances  démocratiques  au  réalisme, 
mais  ordinairement  sur  ce  terrain  de  la  morale 
qui  est  toujours  le  dernier  refuge  des  gens  privés  du 
sens  de  la  beauté. 

Le  point  sur  lequel,  toutefois,  je  désire  insister, 
n'est  pas  que  Shakespeare  appréciait  la  valeur  des 
beaux  costumes  pour  le  pittoresque  qu'ils  ajoutent 
à  la  poésie,  mais  qu'il  en  vit  la  grande  importance 
pour  la  production  de  certains  effets  dramatiques. 
Un  grand  nombre  de  ses  pièces,  telles  que  Mesure 
pour  Mesure,  La  Douzième  JSuit,  Les  deux  GenHls- 
hommes  de  Vérone,  Tout  est  bien  qui  finit  bien, 
Cymbeline  et  d'autres  dépendent,  pour  l'illusion,  du 
caractère  des  divers  costumes  portés  par  le  héros  ou 
l'héroïne.  La  scène  délicieuse  de  Tienri  VI  sur  les 
miracles  modernes  de  guérison  par  la  foi,  perd  tout 
son  piquant  si  Gloster  n'est  pas  en  noir   et  écarlate 
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et  le  dénouement  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor 
roule  sur  la  couleur  de  la  robe  d'Anne  Page. 

Quant  aux  déguisements  qu'emploie  Shakespeare, 
les  exemples  en  sont  presque  innombrables.  Posthu- 
mus cache  sa  passion  sous  la  défroque  d'un  paysan, 
et  Edgar  son  orgueil  sous  les  haillons  d'un  idiot  ; 
Portia  porte  l'habillement  d'un  homme  de  loi  et 
Rosalinde  est  vêtue  «  en  tous  points  comme  un 
homme  »  ;  le  porte-manteau  de  Pisanio  fait  d'imo- 
gène  le  jeune  Fidèle;  Jessica  s'enfuit  de  la  maison 
paternelle,  déguisée  en  jeune  garçon  et  Julia  lie  ses 
cheveux  blonds  en  fantastiques  nœuds  d'amour  et 
revêt  les  chausses  et  le  pourpoint  ;  Henry  VI II 
fait  en  berger  la  cour  à  sa  dame  et  Roméo  en 
pèlerin;  le  prince  Hal  et  Poins  paraissent  d'abord 
en  voleurs  de  grands  chemins,  vêtus  de  bougran, 
puis  en  tablier  blanc  et  pourpoint  de  cuir,  comme 
garçons  de  taverne  ;  quant  à  Falstaff,  n'est-il  pas 
tour  à  tour  un  coureur  de  routes,  une  vieille  femme, 
Herne  le  Chasseur  et  un  paquet  de  linge  allant  à  la 
buanderie  ? 

Les  cas  où  le  costume  est  employé  pour  intensifier 
la  situation  dramatique  ne  sont  pas  moins  nombreux. 
Après  le  meurtre  de  Duncan,  Macbeth  apparaît 
en  peignoir  de  nuit,  comme  s'il  venait  de  s'éveiller; 
Timon  termine  en  haillons  le  rôle  qu'il  a  commencé 
dans  la  splendeur  ;  Richard  flatte  les  citoyens  de 
Londres,    couvert  d'une    méchante  armure  usée,    et 
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dès  qu'il  s'est  avancé  dans  le  sang  jusqu'au  trône, 
marche  dans  les  rues,  la  couronne  au  front,  et 
portant  le  saint  Georges  et  la  Jarretière;  le  point 
culminant  de  la  Tempête  est  atteint  quand  Prospéro, 
rejetant  sa  robe  d'enchanteur,  envoie  Ariel  chercher 
son  chapeau  et  sa  rapière,  et  se  révèle  comme  le 
Grand  Duc  italien  ;  le  spectre  lui-même,  dans  Jiamlet, 
change  son  vêtement  mystique  pour  produire 
différents  effets;  quant  à  Juliette,  un  moderne  faiseur 
de  pièces  l'aurait  probablement  couchée  dans  son 
linceul  et  la  scène  n'eut  été  qu'une  scène  d'horreur, 
mais  Shakespeare  la  pare  de  riches  et  somptueux 
vêtements  dont  la  beauté  fait  du  caveau  «  une  salle 
de  fête  illuminée  »,  change  la  tombe  en  chambre 
nuptiale  et  donne  le  mot  et  le  thème  du  discours  de 
Roméo  sur  la  Beauté  triomphant  de  la  Mort. 

Les  plus  menus  détails  de  toilette,  tels  que  la 
couleur  des  bas  d'un  majordome,  le  dessin  sur  le 
mouchoir  d'une  épouse,  la  manche  d'un  jeune  soldat, 
et  les  chapeaux  d'une  femme  à  la  mode  deviennent 
entre  les  mains  de  Shakespeare  des  points  d'une 
réelle  importance  dramatique  et  par  quelques-uns 
même  l'action  de  la  pièce  est  établie  d'une  manière 
absolue.  Beaucoup  d'autres  dramaturges  se  sont 
servi  du  costume  comme  méthode  d'expression 
directe,  aux  yeux  des  spectateurs,  du  caractère 
d'une  personne  dès  son  entrée  en  scène,  quoique 
moins  brillamment  que  Shakespeare  le  fit  dans  le  cas 
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du  dandy  Parolles  dont  le  vêtement,  soit  dit  en 
passant,  ne  peut  être  compris  que  par  un  archéolo- 
gue. La  plaisanterie  d'un  maître  et  de  son  serviteur 
échangeant  leur  cotte  en  présence  du  public,  de 
matelots  naufragés  se  chamaillant  pour  le  partage 
d'un  lot  de  beaux  vêtements,  d'un  chaudronnier 
qu'on  habille  en  duc  pendant  qu'il  est  ivre,  peuvent 
être  considérés  comme  une  partie  de  ce  grand  rôle 
que  le  costume  a  toujours  joué  dans  la  comédie 
depuis  Aristophane  jusqu'à  M.  Gilbert,  mais  per- 
sonne n'a  tiré  comme  Shakespeare  des  simples  dé- 
tails d'habillement  et  de  parure  une  telle  ironie  de 
contrastes,  un  effet  aussi  immédiat  et  aussi  tragique, 
une  telle  pitié  et  un  tel  pathétique.  Armé  de  pied  en 
cap,  le  roi  mort  s'avance  majestueusement  sur  les 
remparts  d'Elseneur  parce  que  tout  n'est  p?s  bien 
au  Danemark;  le  caban  juif  de  Sliylock  fait  partie 
de  la  flétrissure  sous  laquelle  souffre  cette  nature 
blessée  et  amère  ;  Arthur  plaidant  pour  sa  vie  ne 
peut  trouver  de  meilleurs  arguments  que  de  parler 
du  mouchoir  donné  par  lui  à  Herbert  : 

Avcz-vous  le  cœur?    Quand   votre  tête  vous  Faisait  mal, 
j'ai  noué  autour  de  votre   front  mon  mouchoir, 
(le   meilleur   que   j'avais  ;  une  princesse   l'avait   fait  pour 

[moi), 
et  je  ne  vous  l'ai  jamais  redemandé. 

La  serviette,  tachée  du  sang  d'Orlando,  donne  la 
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première  note  sombre  dans  cette  exquise  idylle  syl- 
vestre et  nous  montre  la  profondeur  de  sentiment 
qui  se  cache  sous  l'esprit  capricieux  et  le  badinage 
obstiné  de  Rosalinde. 

La  nuit  dernière,  il  était  sur  mon  bras;  je  l'ai  baisé  ; 
j'espère  qu'il  n'a  pas  été  dire  à  mon  seigneur 
que  j'en  embrasse  d'autres  que  lui, 

dit  Imogène,  plaisantant  sur  la  perte  du  bracelet 
déjà  en  route  vers  Rome  pour  lui  voler  la  foi  de  son 
époux  ;  le  Petit  Prince,  se  rendant  à  la  Tour,  joue 
avec  la  dague  que  son  oncle  porte  à  sa  ceinture  ; 
Duncan  envoie  une  bague  à  Lady  Macbeth  la  nuit 
où  on  doit  le  tuer,  et  l'anneau  de  Portia  change  la 
tragédie  du  marchand  en  une  comédie  d'épouse. 
York,  le  grand  rebelle,  meurt  avec  une  couronne  en 
papier  sur  la  tête.  Le  vêtement  noir  d'Hamlet  est 
une  sorte  de  leit-motiv  de  couleur  dans  la  pièce, 
comme  le  deuil  de  Chimène,  dans  le  Cid,  et  le  pas- 
sage le  plus  émouvant  du  discours  d'Antoine  est  la 
présentation  du  manteau  de  César  : 

Je  me  souviens 
de  la  première  fois  que  le  mit  César. 
C'était  un  soir  d'été,  dans  sa  tente, 
le  soir  du  jour  où  il  avait  vaincu  les  Nerviens... 
Regardez,   cet   endroit   fut  traversé   par   le  poignard  de 

[Cassius  ; 
voyez  quelle  déchirure  a  faite  l'envieux  Casca  : 
c'est  ici  qu'entra  le  poignard  de  son  bien-aimé  Brutus... 
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Braves  gens,  quoi  ?  vous  pleurez  et  vous  ne  voyez  encore 
que  le  vêtement  déchiré  de  notre  César  ! 

Les  fleurs  qu'Ophélie  porte  avec  elle,  dans  sa 
folie,  sont  aussi  pathétiques  que  les  violettes  qui  fleu- 
rissent sur  une  tombe  ;  l'efi^et  que  produit  la  course 
errante  de  Lear  sur  la  bruyère  est  intensifié  au  delà 
de  toute  expression  par  son  accoutrement  fantastique 
et  quand  Cloten,  blessé  par  le  reproche  de  cette 
comparaison  que  sa  sœur  tire  du  vêtement  de  son 
époux,  s'enveloppe  dans  ce  vêtement  même  pour 
commettre  sur  elle  son  action  honteuse,  nous  sentons 
qu'il  n'y  a  rien  dans  tout  le  réalisme  moderne,  rien, 
même  dans  Thérèse  T^aquin,  ce  chef-d'œuvre  d'hor- 
reur, qui  pour  la  signification  terrible  et  tragique 
puisse  être  comparé  avec  cette  scène  étrange  de  Cym- 
heline. 

Dans  le  dialogue  aussi,  quelques-uns  des  passages 
les  plus  frappants,  sont  ceux  suggérés  par  le  costume  : 

Penses-tu,  dit  Rosalinde,  que,  bien  qu'habillée  en  homme, 
j'aie,  dans  mon  naturel,  un  pourpoint  et  des  chausses  ? 

Et  Constance  : 

Le  chagrin  remplit  la  place  de  mon  enfant  absent, 
il  gonfle  de  sa  forme  ses  vêtements  vides. 

et  le  bref  cri  aigu  d'Elisabeth  : 

Ah  !  coupez  mes  lacets  ! 

Voilà  quelques-uns  des  nombreux  exemples  qu'on 
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pourrait  citer.  Un  des  plus  beaux  effets  que  j'aie 
jamais  vus  sur  la  scène  était  quand  Salvini,  au  dernier 
acte  de  "Lear,  arrachant  la  plume  du  chapeau  de 
Kent,  la  posait  sur  les  lèvres  de  Cordélia  quand  il 
en  vient  à  ce  vers  : 

Cette  plume  bouge  ;  elle  vit  \ 

M.  Booth,  dont  le  Lear  avait  tant  de  nobles  qua- 
lités de  passion,  enlevait,  je  m'en  souviens,  pour  le 
même  geste,  un  peu  de  duvet  à  son  hermine  archéo- 
logiquement  incorrecte,  mais  le  plus  bel  effet  était 
celui  de  Salvini  aussi  bien  que  le  plus  vrai.  Et  ceux 
qui  virent  M.  Irving,  au  dernier  acte  dzJ^ichard  111, 
n'ont  pas,  j'en  suis  sûr,  oublié  à  quel  point  l'agonie 
et  la  terreur  de  son  rêve  étaient  intensifiées  par  con- 
traste avec  le  calme  et  le  repos  qui  le  précédaient  et 
la  diction  de  vers  comme  ceux-ci  : 

Eh  bien  !  ma  visière  est-elle  plus  commode 
et  mon  armure  au  complet  a-t-elle  été  mise  dans  ma  tente? 
Veille  à    ce  que  mes  bois  de  lance  soient  solides  et  pas 

[trop  lourds. 

vers  qui  ont  un  double  sens  pour  les  spectateurs,  rap- 
pelant les  derniers  mots  dont  la  mère  de  Richard  le 
poursuivait,  tandis  qu'il  marchait  vers  Bosworth  : 

Emporte  donc  avec  toi  ma  plus  lourde  malédiction 
et  qu'au  jour  de  la  bataille  elle  te  fatigue  davantage 
que  la  complète  armure  que  tu  portes. 

En  ce    qui    concerne   les   ressources  que  Shakes- 
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peare  avait  à  sa  disposition,  il  faut  remarquer  que 
tandis  qu'il  se  plaint  plus  d'une  fois  de  la  petitesse 
de  la  scène  sur  laquelle  il  devait  représenter  de 
grandes  pièces  historiques  et  du  manque  de  décors 
qui  l'oblige  à  retrancher  de  nombreux  et  utiles  inci- 
dents de  plein  air,  il  écrit  toujours  en  dramaturge 
ayant  à  sa  disposition  un  magasin  d'habillements  des 
mieux  fournis  et  pouvant  compter  sur  le  soin  scru- 
puleux des  acteurs  à  se  bien  costumer.  11  est  diffi- 
cile, même  aujourd'hui,  de  représenter  une  pièce 
comme  la  Comédie  des  erreurs,  et  c'est  au  pittoresque 
hasard  qui  voulut  que  le  frère  de  Miss  Ellen  Terry 
lui  ressemblât,  que  nous  devons  d'avoir  vu  la  Dou- 
zième nuit  jouée  comme  il  le  faut.  En  vérité,  pour 
mettre  n'importe  quelle  pièce  de  Shakespeare  à  la 
scène,  absolument  comme  il  le  désirait  lui-même, 
il  faut  faire  appel  au  service  d'un  bon  régisseur,  d'un 
habile  fabricant  de  perruques,  d'un  costumier  ayant 
le  sens  de  la  couleur  et  la  connaissance  des  tissus, 
d'un  maître  en  l'art  de  se  grimer,  d'un  maître  d'armes, 
d'un  maître  de  danse  et  d'un  artiste  pour  diriger  per- 
sonnellement tout  l'ensemble.  Car  il  prend  toujours 
le  plus  grand  soin  de  nous  indiquer  le  costume  et 
l'aspect  de  chaque  personnage.  «  Racine  abhorre  la 
réalité,  dit  quelque  part  Auguste  Vacquerie,  il  ne 
daigne  pas  s'occuper  de  son  costume.  Si  l'on  s'en  rap- 
portait aux  indications  du  poète,  Agamemnon  serait 
vêtu  d'un  sceptre  et  Achille  d'une  épée.  »  Mais  avec 
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Shakespeare,  il  en  est  bien  autrement.  11  nous  donne 
des  indications  sur  les  costumes  de  Perdita,  de  Flo- 
rizel,  d'Autolycus,  des  Sorcières  dans  Macbeth  et 
de  l'apothicaire  dans  T(oméo  et  Juliette,  plusieurs  des- 
criptions minutieuses  de  son  chevalier  obèse  et  un 
compte  rendu  détaillé  du  costume  extraordinaire  dans 
lequel  Petruchio  doit  se  marier.  Rosalinde,  nous  dit- 
il,  est  grande  et  doit  porter  une  lance  et  une  petite 
dague  ;  Celia  est  plus  petite  et  doit  se  teindre  le 
visage  en  brun  pour  paraître  halée  parle  soleil.  Les 
enfants  qui  jouent  les  fées  dans  la  forêt  de  Windsor 
doivent  être  vêtus  en  blanc  et  vert  —  compliment 
indirect  à  la  Reine  Elizabeth  dont  c'étaient  les  cou- 
leurs favorites  —  et  les  anges  qui  viennent  vers 
Catherine,  dans  Kimbolton,  ont  des  guirlandes  ver- 
tes et  des  visières  dorées.  Bottom  est  vêtu  d'étoffe 
grossière,  Lysander  se  distingue  d'Obéron  parce 
qu'il  porte  un  costume  athénien  et  Launce  a  des  trous 
à  ses  souliers.  La  duchesse  de  Gloucester  se  tient 
debout  dans  un  drap  blanc  avec  son  époux  en  deuil 
à  côté  d'elle.  Le  costume  bigarré  du  Fou,  l'écarlate 
du  Cardinal,  et  les  lys  de  France  brodés  sur  les  cottes 
anglaises,  tout  cela  est  matière  à  plaisanterie  et  à  sar- 
casme dans  le  dialogue.  Nous  connaissons  les  dessins 
de  l'armure  du  Dauphin  et  de  l'épée  de  la  Pucelle, 
le  cimier  du  casque  de  "Warwick  et  la  couleur  du  nez 
de  Bardolph.  Portia  a  des  cheveux  dorés,  Phcebé 
des  cheveux  noirs,    Orlando  a   des   boucles    châtain 
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et  la  chevelure  de  Sir  Andrew  Aguecheek  pend 
comme  le  lin  sur  une  quenouille  et  ne  frise  pas  du 
tout.  Certains  personnages  sont  vigoureux,  d'autres 
chétifs  ;  il  en  est  de  bossus  ;  il  en  est  qui  sont  blonds, 
d'autres  bruns  et  certains  doivent  se  noircir  la  figure. 
Lear  a  une  barbe  blanche,  le  père  d'Hamlet,  une 
grisonnante  et  Benedict  doit  raser  la  sienne  au  cours 
de  la  pièce.  D'ailleurs,  au  sujet  des  barbes,  Shakes- 
peare est  tout  à  fait  minutieux;  il  nous  indique  les 
couleurs  nombreuses  et  variées  en  usage  et  suggère 
aux  acteurs  de  veiller  à  ce  que  les  leurs  soient  tou- 
jours convenablement  attachées.  ]1  y  a  une  danse  de 
moissonneurs  en  chapeaux  de  paille  de  seigle  et  de 
rustres  en  vêtements  poilus  comme  des  satyres,  un 
masque  d'Amazone,  un  masque  de  Russe  et  un  mas- 
que classique;  plusieurs  scènes  immortelles  sur  un 
passereau  dans  une  tète  d'âne,  une  émeute  à  propos 
de  la  couleur  d'un  habit,  que  le  Lord  Maire  de  Lon- 
dres doit  apaiser,  et  une  scène  entre  un  mari  furieux 
et  la  modiste  de  sa  femme  au  sujet  d'une  manche 
tailladée. 

Quant  aux  métaphores  que  Shakespeare  tire  du 
costume,  et  aux  aphorismes  que  celui-ci  lui  fait  émet- 
tre, à  ses  attaques  contre  les  modes  de  son  temps, 
en  particulier  contre  les  dimensions  ridicules  des 
chapeaux  féminins,  aux  nombreuses  descriptions  du 
mundus  muliebris,  depuis  la  chanson  d'Autolycus  dans 
le  Conte  <f'/»iver  jusqu'à  la  description  de  la  robe  de  la 
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Duchesse  de  Milan  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
leur  nombre  s'oppose  à  toute  citation.  11  serait  bon 
cependant  de  rappeler  que  la  Philosophie  des  Habits 
se  trouve  tout  entière  dans  la  scène  de  Lear  avec 
Edgar  —  scène  qui  a  l'avantage  de  la  brièveté  et  du 
style  sur  la  sagesse  grotesque  et  la  métaphysique  un 
peu  déclamatoire  du  Sarlor  T{esartus.  Mais  de  ce  que 
j'ai  déjà  dit,  ressort  clairement,  je  crois,  que  Shakes- 
peare s'intéressait  beaucoup  au  costume.  Je  ne  pré- 
tends pasqu'il  s'y  intéressait  en  ce  sens  superficiel  d'où 
l'on  a  conclu,  d'après  sa  connaissance  des  actes  légaux 
et  des  narcisses,  qu'il  fut  le  Blackstone  et  le  Paxton 
de  l'époque  d'Elizabeth,  mais  qu'à  ses  yeux  le  cos- 
tume devait  produire  un  effet  immédiat  sur  le  public 
et  servir  d'expression  à  certains  types  de  personnages 
et  qu'il  était  l'un  des  facteurs  essentiels  des  moyens 
dont  dispose  un  véritable  illusionniste.  Pour  lui,  en 
effet,  le  visage  contrefait  de  Richard  valait  autant  que 
la  beauté  de  Juliette  ;  il  met  la  serge  du  prolétaire 
à  côté  de  la  soie  du  seigneur  et  ne  voit  que  les  effets 
scéniques  que  l'on  peut  tirer  de  l'un  et  de  l'autre  ;  il 
goûte  autant  de  plaisir  avec  Caliban  qu'avec  Ariel, 
avec  des  haillons  qu'avec  des  habits  dorés  et  recon- 
naît la  beauté  artistique  de  la  laideur. 

La  difficulté  qu'éprouva  Ducis  dans  sa  traduction 
d'Othello  à  cause  de  l'importance  donnée  à  un  objet 
aussi  vulgaire  qu'un  mouchoir  et  son  essai  d'en 
atténuer  la  grossièreté  en  faisant  répéter  au  Maure  : 
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«  Le  bandeau  î  le  bandeau  !  »  pourrait  être  prise 
comme  exemple  de  la  différence  entre  la  tragédie 
philosophique  et  le  drame  de  la  vie  réelle,  et  l'intro- 
duction pour  la  première  fois  du  mot  mouchoir  au 
Théâtre  Français  fut  une  date  dans  ce  mouvement 
Romantico-réaliste  dont  Hugo  est  le  père  et  M.  Zola 
Venfant  terrible,  de  même  que  le  classicisme  du  début 
de  ce.  siècle  fut  accentué  par  le  refus  de  Talma  de 
jouer  plus  longtemps  les  héros  grecs  en  perruques 
poudrées,  un  des  nombreux  exemples  de  ce  désir 
d'exactitude  archéologique  dans  le  costume  qui  a 
distingué  les  grands  acteurs  de  notre  époque. 

En  critiquant  l'importance  donnée  à  l'argent  dans 
la  Comédie  humaine,  Théophile  Gautier  dit  que 
Balzac  peut  se  poser  comme  l'inventeur  d'un  nou- 
veau héros  dans  la  fiction,  le  héros  métallique.  On  peut 
dire  de  Shakespeare  qu'il  fut  le  premier  à  voir  la 
valeur  dramatique  des  pourpoints  et  qu'un  summum 
d'effets  peut  dépendre  d'une  crinoline. 

L'incendie  du  Globe-Théâtre  —  événement  dû, 
soit  dit  en  passant,  aux  résultats  de  la  passion  pour 
l'illusion  scénique  qui  distinguait  la  direction  de 
Shakespeare  —  nous  a  malheureusement  privés  d'un 
grand  nombre  de  documents  importants,  mais  dans 
l'inventaire,  qui  existe  encore,  du  magasin  de  costu- 
mes d'un  théâtre  de  Londres  au  temps  de  Shakes- 
peare, on  voit  mentionnés  des  costumes  particuliers 
pour  cardinaux,  bergers,  rois,  paillasses,  moines  et 
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bouffons;  des  cottes  vertes  pour  les  hommes  de 
Robin  Hood  et  une  robe  verte  pour  Maid  Marian  ; 
un  pourpoint  blanc  et  or  pour  Henri  V  et  une  robe 
pour  Longshanks  ;  en  outre,  des  surplis,  des  chapes, 
des  robes  de  damas,  des  robes  de  drap  d'or  et  de 
drap  d'argent,  des  robes  de  taffetas,  de  calicot,  des 
cottes  de  velours,  de  satin,  de  ratine,  des  justau- 
corps de  cuir  jaune  et  de  cuir  noir,  des  costumes 
rouges,  des  costumes  gris,  des  costumes  de  Pierrot 
français,  une  robe  «  pour  se  rendre  invisible  »  qui 
semble  au  prix  de  trois  livres  dix  shillings  bien  peu 
dispendieuse  et  quatre  incomparables  vertugadins, 
toutes  choses  qui  témoignent  du  désir  de  donner  à 
chaque  personnage  un  costume  approprié.  On  y 
trouve  également  inscrits  :  des  costumes  espagnols, 
maures  et  danois,  des  casques,  des  lances,  des  bou- 
cliers peints,  des  couronnes  impériales  et  des  tiares 
de  papes,  aussi  bien  que  des  costumes  pour  janis- 
saires turcs,  pour  sénateurs  Romains  et  pour  tous  les 
dieux  et  déesses  de  l'Olympe,  ce  qui  démontre  de 
la  part  du  directeur  du  théâtre  de  grandes  recher- 
ches archéologiques.  Il  est  vrai  qu'il  est  fait  mention 
d'un  corsage  pour  Eve,  mais  probablement  la  donnée 
de  la  pièce  était  après  la  Chute. 

En  vérité,  quiconque  veut  bien  examiner  l'époque 
de  Shakespeare  verra  que  l'archéologie  fut  l'un  de 
ses  traits  caractéristiques.  Après  cette  résurrection 
des  formes  classiques   d'architecture  qui   fut   un  des 
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signes  de  la  Renaissance  et  l'impression,  à  Venise  et 
ailleurs,  des  chefs-d'œuvre  des  littératures  grecque 
et  latine,  survint  naturellement  un  intérêt  pour  la 
décoration  et  le  costume  du  monde  antique.  Et  ce 
ne  fut  pas  pour  le  savoir  qu'ils  en  pouvaient  tirer, 
mais  plutôt  pour  la  beauté  qu'ils  pouvaient  créer, 
que  les  artistes  étudiaient  ces  choses.  Les  curieux 
objets  que  des  fouilles  apportaient  constamment  à 
la  lumière  ne  tombaient  pas  en  poussière  dans  un 
musée  pour  la  contemplation  d'un  conservateur  blasé 
et  Vennui  d'un  policeman  que  l'absence  de  tout  cri- 
me fait  bâiller.  Ils  servaient  de  motifs  à  la  production 
d'un  nouvel  art  qui  n'était  pas  seulement  beau,  mais 
encore  étrange. 

Infessura  nous  raconte  qu'en  1485  des  ouvriers 
creusant  la  voie  Appienne  rencontrèrent  un  ancien 
sarcophage  romain  avec  cette  inscription  :  «  Julia, 
fîlle  de  Claudius  ».  En  ouvrant  le  coffre,  ils  trou- 
vèrent dans  ses  flancs  de  marbre  le  corps  d'une  belle 
jeune  fille  d'environ  quinze  ans,  préservé  par  un  em- 
baumement habile  de  la  corruption  et  de  la  ruine  du 
temps.  Ses  yeux  étaient  entr'ouverts,  sa  chevelure  on- 
dulait autour  d'elle  en  boucles  d'or  et  la  fleur  delà  jeu- 
nesse n'avait  pas  encore  quitté  ses  lèvres  et  ses  joues. 
Portée  au  Capitole,  elle  devint  aussitôt  l'objet  d'un 
nouveau  culte,  et  de  tous  les  coins  de  la  cité,  des  pèle- 
rins vinrent  en  foule  pour  adorer  la  châsse  merveilleuse 
jusqu'à  ce  que  le  Pape,  craignant  que  ceux  qui  avaient 
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trouvé  le  secret  de  la  beauté  dans  une  tombe  païenne, 
n'oublient  quel  secret  contenait  le  sépulcre  grossier 
et  taillé  dans  le  roc  de  Judée,  eut  fait  emporter  le 
corps  que  l'on  enterra  nuitamment.  Si  même  elle  est 
une  légende,  cette  histoire  a  du  moins  la  valeur  de 
nous  montrer  l'attitude  de  la  Renaissance  vis-à-vis 
du  monde  antique.  L'archéologie  n'était  pas  pour 
eux  une  science  d'antiquaires.  C'était  un  moyen  de 
rendre  à  la  sèche  poussière  de  l'antiquité  le  souffle 
même  et  la  beauté  de  la  vie  et  de  remplir  du  vin 
nouveau  du  romantisme  des  formes  qui  autrement 
eussent  été  vieilles  et  décrépites.  Depuis  la  chaire 
de  Niccola  Pisano  jusqu'au  «  Triomphe  de  César  » 
de  Mantegna  et  au  service  que  Cellini  dessina  pour 
le  roi  François,  on  peut  suivre  l'influence  de  cet 
esprit;  il  ne  se  bornait  pas  seulement  aux  arts  immo- 
biles —  les  arts  du  mouvement  arrêté  —  mais  son 
influence  se  voyait  aussi  dans  les  grandes  mascarades 
grecques  ou  romaines,  constant  amusement  des  cours 
joyeuses  de  l'époque  et  dans  ces  pompes  et  proces- 
sions publiques  par  lesquelles  les  citoyens  des  grandes 
villes  commerçantes  venaient  saluer  les  princes  qui 
les  visitaient;  spectacles,  soit  dit  en  passant,  aux- 
quels on  accordait  une  telle  importance,  qu'on  les 
reproduisit  en  de  grandes  estampes,  ce  qui  prouve 
l'intérêt  général  que  l'on  prenait  alors  à  ces  sortes  de 
choses. 

Et  cet  usage  de  l'archéologie  dans  les  spectacles. 
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bien  loin  de  provenir  d'un  excès  de  pédantisme,  est 
à  tous  les  points  de  vue  légitime  et  beau  ;  car  la 
scène  est  non  seulement  le  lieu  de  réunion  de  tous  les 
arts,  mais  elle  est  aussi  le  retour  de  l'art  à  la  vie. 
Parfois,  dans  un  roman  archéologique,  l'emploi  de 
termes  étranges  et  tombés  en  désuétude  semble  ca- 
cher la  réalité  sous  l'érudition  et  j'ose  dire  qu'un 
grand  nombre  des  lecteurs  de  J^otre-Dame  de  Paris 
ont  été  très  embarrassés  à  propos  du  sens  d'expres- 
sions telles  que  la  casaque  à  mahoitres,  les  voul- 
giers,  le  gallimard  taché  d'encre,  les  craaqu'iniers  et 
le  reste;  mais  à  la  scène,  quelle  différence!  Le  monde 
ancien  s'éveille  de  son  sommeil  et  l'histoire  se  dé- 
roule comme  un  spectacle  devant  nos  yeux,  sans  nous 
obliger  à  recourir  à  un  dictionnaire  ou  à  une  ency- 
clopédie pour  que  notre  plaisir  soit  parfait.  11  n'est 
vraiment  d'aucune  nécessité  que  le  public  connaisse 
les  autorités  présidant  à  la  mise  en  scène  d'aucune 
pièce.  Avec  des  matériaux  qui  sont  probablement 
très  peu  familiers  à  la  majorité  des  gens,  tels  par 
exemple  que  le  disque  de  Théodore,  M.  E.  W. 
Godwin,  l'un  des  esprits  les  plus  artistes  de  l'Angle- 
terre en  ce  siècle,  a  créé  la  beauté  merveilleuse  du 
premier  acte  de  Claudien  et  nous  a  montré  la  vie  de 
Byzance  au  quatrième  siècle  non  par  une  morne  con- 
férence et  une  masse  de  figurines  noires,  non  par  un 
roman  nécessitant  un  glossaire,  mais  par  la  représen- 
tation   visible  de    toute    la   gloire    de    cette    grande 
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ville.  Et  tandis  que  les  costumes  étaient  authenti- 
ques jusque  dans  les  plus  petits  détails  de  couleur 
et  de  dessin,  ceux-ci  ne  se  voyaient  pas  accorder 
l'importance  anormale  qu'on  doit  nécessairement  leur 
donner  dans  une  conférence  fragmentée,  mais  étaient 
subordonnés  aux  règles  de  la  composition  soutenue 
et  à  l'unité  de  l'effet  artistique. 

M.  Symonds  parlant  de  cette  grande  peinture  de 
Mantegna  qui  se  trouve  maintenant  à  Hampton- 
Court,  dit  que  l'artiste  a  transposé  un  motif  d'anti- 
quaire en  un  thème  pour  mélodies  de  lignes.  On 
pourrait  en  toute  justice  dire  la  même  chose  de  la 
mise  en  scène  de  M.  Godwin.  Seuls  les  sots  la  taxe- 
raient de  pédantisme,  et  ceux  aussi  qui  ne  savent  ni 
regarder  ni  écouter  diraient  que  la  passion  d'une 
pièce  est  détruite  par  sa  couleur.  C'était  en  réalité 
une  mise  en  scène,  non  seulement  parfaite  en  son 
pittoresque,  mais  aussi  absolument  dramatique,  ren- 
dant inutiles  les  descriptions  fastidieuses  et  nous 
montrant,  par  la  couleur  et  le  caractère  du  costume 
de  ClauJien  et  de  ceux  de  sa  suite,  la  nature  et  la  vie 
tout  entière  de  l'homme,  aussi  bien  l'école  de  philo- 
sophie à  laquelle  il  était  attaché  que  les  chevaux 
qu'il  montait  sur  la  piste. 

D'ailleurs  l'archéologie  n'a  vraiment  de  charme  que 
lorsqu'on  la  transpose  en  une  forme  d'art.  Je  ne  vou- 
drais pas  déprécier  les  services  d'érudits  laborieux, 
mais  je  crois  que  l'usage  fait  par  Keats  du  Diction- 
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naire  de  Lemprière  est  pour  nous  d'une  valeur  beau- 
coup plus  grande  que  le  travail  du  professeur  Max 
Miiller  traitant  la  même  mythologie  comme  une  ma- 
ladie du  langage.  Plutôt  "Endymion  que  n'importe 
quelle  théorie  même  sensée  ou,  comme  dans  le  cas 
présent,  insensée,  d'une  épidémie  parmi  les  adjectifs! 
Et  qui  ne  sent  que  la  plus  grande  gloire  du  livre  de 
Piranèse  est  qu'il  suggéra  à  Keats  son  «  Ode  sur  une 
urne  grecque  »  ?  L'art,  et  l'art  seul,  peut  rendre  belle 
l'archéologie  et  l'art  théâtral  peut  en  faire  un  emploi 
plus  direct  et  plus  vivant,  car  il  peut  combiner,  en 
une  représentation  exquise,  l'illusion  de  la  vie  réelle 
et  la  merveille  du  monde  irréel.  Mais  le  seizième 
siècle  ne  fut  pas  seulement  l'époque  de  Vitruve,  il  fut 
aussi  l'époque  de  Vecellio.  Chaque  nation  semble 
s'être  intéressée  tout  à  coup  aux  costumes  de  ses  voi- 
sins. L'Europe  se  mit  à  examiner  ses  habits  et  le 
nombre  de  livres  publiés  sur  les  costumes  nationaux 
est  tout  à  fait  extraordinaire.  Au  début  du  siècle,  la 
Chronique  deJVuremberg,  avec  ses  deux  mille  gravures, 
atteignit  sa  cinquième  édition  et,  avant  la  fin  du  même 
siècle,  dix-sept  éditions  furent  publiées  de  la  Cosmo- 
graphie de  Munster.  Outre  ces  deux  livres,  il  y  eut 
aussi  les  œuvres  de  Michaël  Colyns,  de  HansWey- 
gel,  d'Amman  et  de  Vecellio,  tous  bien  illustrés, 
quelques  dessins  dans  Vecellio  étant  probablement  du 
Titien. 

Mais  ce    n'était   pas  seulement  des  livres  et  des 
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traités  qu'on  en  acquérait  la  connaissance.  L'habi- 
tude croissante  des  voyages  en  pays  étrangers,  les 
relations  commerciales  s'augmentant  entre  pays  et  la 
fréquence  de  missions  diplomatiques  donnaient  à 
chaque  nation  des  occasions  nombreuses  d'étudier  les 
formes  diverses  du  costume  contemporain.  Après 
le  départ  d'Angleterre,  par  exemple,  des  ambassa- 
deurs, du  Tsar,  du  sultan  et  du  prince  du  Maroc, 
Henri  VI 11  et  ses  amis  donnèrent  plusieurs  bals 
masqués  dans  l'étrange  parure  de  leurs  visiteurs. 
Plus  tard  Londres  vit,  trop  souvent  peut-être,  la 
sombre  splendeur  de  la  Cour  espagnole  et  vers  Eli- 
zabeth  vinrent  des  envoyés  de  tous  les  pays  dont  les 
costumes,  nous  apprend  Shakespeare,  eurent  une  in- 
fluence importante  sur  ceux  d'Angleterre. 

Et  l'intérêt  ne  se  borna  pas  seulement  au  vête- 
ment classique  ou  à  celui  des  nations  étrangères  ;  il  y 
eut  aussi  de  nombreuses  recherches,  surtout  par  les 
gens  de  théâtre,  à  propos  des  anciens  costumes  de 
l'Angleterre  elle-même,  et  quand  Shakespeare,  dans 
le  prologue  d'une  de  ses  pièces,  exprime  son  regret 
de  ne  pouvoir  produire  des  casques  de  l'époque,  il 
parle  en  directeur  et  non  simplement  en  poète  du 
temps  d'Elisabeth.  A  Cambridge  par  exemple,  une 
représentation  de  T^ichard  777  fut  donnée  de  son 
temps,  dans  laquelle  les  acteurs  furent  revêtus  d'habits 
de  l'époque  pris  à  la  Tour  dans  la  grande  collection 
des  costumes  historiques  toujours  ouverte  aux  dircc- 
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teurs  de  théâtre  et  parfois  mise  à  leur  disposition. 
Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que  cette  repré- 
sentation a  dû  être  beaucoup  plus  artistique  au  point 
de  vue  du  costume  que  celle  donnée  par  Garrick 
d'une  pièce  de  Shakespeare  sur  le  même  sujet  où  il 
parut  lui-même  dans  un  indescriptible  costume  de 
fantaisie,  tous  les  autres  acteurs  portant  le  costume 
du  temps  de  Georges  111,  Richmond  se  faisant  sur- 
tout beaucoup  admirer  sous  un  uniforme  de  jeune 
garde. 

Quelle  est,  en  effet,  l'utilité  pour  la  scène  de  cette 
archéologie,  objet  d'une  terreur  si  singulière  pour 
les  critiques,  si  ce  n'est  qu'elle  seule  peut  nous  don- 
ner l'architecture  et  l'apparat  qui  conviennent  à 
l'époque  où  l'action  se  passe  ?  Elle  nous  met  à 
même  de  voir  un  Grec  vêtu  vraiment  comme  un  Grec 
et  un  Italien  comme  un  Italien  ;  de  jouir  des  arcades 
de  Venise  et  des  balcons  de  Vw"cne  et,  si  ia  pièce  a 
trait  a  l'une  des  grandes  ères  de  l'histoire  de  notre 
pays,  de  contempler  l'époque  sous  sa  véritable  parure 
et  le  roi  sous  l'habit  qu'il  portait  de  son  vivant.  Et 
je  me  demande,  en  passant,  ce  que  Lord  Lytton 
aurait  dit,  il  ya  quelque  temps,  au  Princess  Théâtre, 
si  le  rideau  s'était  levé  sur  le  «  Brutus  »  de  son  père, 
se  reposant  dans  une  chaise  de  la  Reine  Anne, 
coiffé  d'une  perruque  flottante  et  vêtu  d'un  peignoir 
à  fleurs,  costume  que  l'on  regardait  au  siècle  dernier 
comme  spécialement  approprié  à  un  ancien  Romain  ! 
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Car,  en  ces  heureux  jours  du  drame,  nulle  archéolo- 
gie ne  troublait  la  scène  ou  ne  désolait  les  critiques, 
et  nos  grands-pères  inartistes  se  tenaient,  paisibles, 
dans  une  suffocante  atmosphère  d'anachronismes,  et 
voyaient,  avec  la  béate  complaisance  de  l'âge  de 
prose,  un  lachimo  en  poudre,  avec  des  mouches,  un 
Lear  en  manchettes  de  dentelle  et  une  Lady  Mac- 
beth avec  une  large  crinoline.  J'admets  que  l'on 
attaque  l'archéologie  pour  son  réalisme  excessif, 
mais  l'attaquer  comme  pédantesque  me  semble  tout 
à  fait  hors  de  mesure.  D'ailleurs,  l'attaquer  pour  une 
raison  quelconque  est  une  sottise  ;  il  serait  tout  aussi 
bien  de  parler  de  l'équateur  avec  irrespect.  L'ar- 
chéologie, étant  une  science,  n'est  ni  bonne  ni  mau- 
vaise; elle  est  un  fait,  simplement.  Sa  valeur 
dépend  tout  entière  de  la  façon  dont  on  l'emploie 
et  cet  emploi  est  de  la  compétence  de  l'artiste  et  de 
l'artiste  seul.  Nous  nous  adressons  à  l'archéologue 
pour  les  matériaux,  à  l'artiste  pour  la  méthode. 

En  dessinant  les  décors  et  les  costumes  pour  n'im- 
porte quelle  pièce  de  Shakespeare,  l'artiste  doit  tout 
d'abord  établir  quelle  date  convient  au  drame.  Celle- 
ci  doit  être  déterminée  par  l'esprit  général  de  la 
pièce  plutôt  que  par  les  allusions  historiques  qui 
peuvent  s'y  trouver.  La  plupart  des  Tiamleh  que  j'ai 
vus  étaient  situés  en  une  époque  trop  ancienne. 
Jiamîet  est  essentiellement  un  élève  de  la  Renais- 
sance  du   Savoir   et  si    l'allusion    faite   à    l'invasion 
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récente  de  l'Angleterre  par  les  Danois  le  recule  au 
neuvième  siècle,  l'usage  des  fleurets  lui  donne  une 
date  beaucoup  plus  récente.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
date  étant  fixée,  l'archéologue  doit  nous  fournir  les 
faits  que  l'artiste  doit  transformer  en  eff^ets. 

On  a  dit  que  les  anachronismes  de  ses  pièces 
montrent  que  Shakespeare  dédaignait  l'exactitude 
historique  et  l'on  a  attaché  une  grande  importance 
à  la  maladroite  citation  d'Aristote  faite  par  Hector. 
D'autre  part,  les  anachronismes  sont  en  réalité  peu 
nombreux  et  peu  importants  et  si  l'attention  de 
Shakespeare  avait  été  attirée  sur  eux  par  un  confrère 
artiste,  il  les  eût  probablement  corrigés.  Car  s'ils  ne 
sont  pas  tout  à  fait  des  taches,  ils  ne  constituent  cer- 
tainement pas  les  grandes  beautés  de  son  oeuvre,  ou 
du  moins  s'ils  les  constituent,  leur  charme  anachro- 
nique ne  peut  être  mis  en  valeur  que  si  la  pièce  est 
montée  exactement  et  d'accord  avec  la  date  qui  lui 
convient.  En  considérant  les  pièces  de  Shakespeare 
dans  leur  ensemble,  ce  qui  est  véritablement  remar- 
quable c'est  leur  extraordinaire  fidélité  vis-à-vis  des 
personnages  et  des  intrigues.  Un  grand  nombre  de 
ses  dramatis  personx  sont  des  gens  qui  ont  réellement 
existé  et  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  pu  être 
vus  dans  la  vie  réelle  par  une  partie  de  ses  specta- 
teurs. La  plus  violente  attaque,  en  effet,  dont  Shakes- 
peare fut  l'objet  de  son  temps  fut  sa  prétendue  cari- 
cature   de    Lord    Cobham.    Quant   à    ses   intrigues, 
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Shakespeare  les  tire  constamment,  soit  de  l'histoire 
authentique,  soit  des  anciennes  ballades  et  traditions 
qui  servaient  d'histoire  au  public  du  temps  d'Elisa- 
beth et  que  même  aujourd'hui  aucun  historien  scien- 
tifique ne  pourrait  écarter  comme  absolument  inex- 
actes. Et  non  seulement  il  choisit  le  fait  au  lieu  de 
la  fantaisie  comme  base  d'une  grande  partie  de  son 
oeuvre  imaginative,  mais  il  donne  toujours  à  chaque 
pièce  le  caractère  général,  l'atmosphère  sociale  en 
un  mot  de  l'époque  dont  il  s'agit.  Comme  il  recon- 
nait  la  stupidité  pour  l'un  des  traits  caractéristiques 
permanents  de  toute  civilisation  européenne,  il  ne 
voit  pas  de  différence  entre  une  populace  de  Londres 
de  son  temps  et  une  populace  romaine  des  temps 
païens,  entre  un  sot  guetteur  de  Messine  et  un  sot 
juge  de  paix  de  W^indsor.  Mais  quand  il  s'occupe 
de  plus  hauts  caractères,  de  ces  exceptions  de 
chaque  époque,  si  belles  qu'elles  en  deviennent  les 
types,  il  leur  donne  absolument  la  marque  et  le 
sceau  de  leur  temps.  Virgilia  est  une  de  ces  épouses 
romaines  sur  la  tombe  desquelles  on  écrivait  :  «  Domi 
mansit,  lanam  fecit»,  aussi  certainement  que  Juliette 
est  la  jeune  fille  romantique  de  la  Renaissance.  Il 
est  d'une  même  exactitude  en  ce  qui  concerne  les 
caractéristiques  de  race.  Hamlet  a  toute  l'imagina- 
tion et  l'irrésolution  des  nations  du  Nord  et  la  prin- 
cesse Catherine  est  aussi  française  que  l'héroïne  de 
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Divorçons.  Henri  V  est  un  pur  Anglais  et  Othello 
un  véritable  Maure. 

Et  quand  Shakespeare  s'occupe  de  l'histoire 
d'Angleterre  du  xiv'  au  xvi'  siècle,  il  est  merveilleux 
de  voir  le  soin  qu'il  prend  d'une  parfaite  exactitude; 
il  suit  en  effet  Holinshed,  avec  une  curieuse  fidélité. 
Les  guerres  incessantes  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre sont  décrites  par  lui  avec  une  extraordinaire 
précision;  il  va  jusqu'à  donner  les  noms  des  villes 
assiégées,  les  ports  de  débarquement  et  d'embarque- 
ment, les  lieux  et  les  dates  des  batailles,  les  titres 
des  commandants  des  deux  pays  et  les  listes  des  tués 
et  des  blessés.  A  propos  des  guerres  civiles  des 
7{oses,  nous  avons  de  lui  nombre  de  généalogies  minu- 
tieuses des  sept  fils  d'Edouard  111  ;  les  prétentions 
au  trône  des  Maisons  rivales  d'York  et  de  Lancastre 
sont  discutées  tout  au  long,  et  si  l'aristocratie 
anglaise  ne  lit  pas  Shakespeare  comme  poète,  elle 
devrait  certainement  le  lire  comme  une  sorte  de 
«  Peerage  »  ancien.  11  est  à  peine  un  seul  titre  dans 
la  Chambre  Haute,  à  l'exception  bien  entendu  des 
titres  sans  intérêt  pris  par  les  lords  légistes,  qui 
n'apparaissent  dans  Shakespeare  avec  de  nombreux 
détails  dignes  ou  non  de  foi  sur  l'histoire  de  la 
famille.  S'il  était  vraiment  nécessaire  que  les  enfants 
des  écoles  connaissent  tout  ce  qui  a  trait  aux  guerres 
des  Roses,  ils  pourraient  apprendre  leurs  leçons  tout 
aussi    bien  dans   Shakespeare    que   dans    leur    livre 
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scolaire  à  un  shilling  et  les  apprendre,  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  dire,  d'une  façon  beaucoup  plus  agréa- 
ble. Même  au  temps  de  Shakespeare,  on  reconnais- 
sait à  ses  pièces  cet  avantage.  «  Les  pièces  historiques 
enseignent  l'histoire  à  ceux  qui  ne  peuvent  la  lire 
dans  les  chroniques  »  dit  Heywood  dans  un  traité  sur 
la  scène,  et  pourtant  je  suis  sûr  que  les  chroniques 
du  xvi'  siècle  étaient  d'une  lecture  beaucoup  plus 
charmante  que  les  livres  scolaires  du  xix'. 

Naturellement,  la  valeur  esthétique  des  pièces  de 
Shakespeare  ne  dépend  en  aucune  façon  des  faits 
qui  leur  servent  de  thèmes,  mais  de  leur  Vérité  et  la 
Vérité  est  toujours  indépendante  des  faits,  les  inven- 
tant ou  les  choisissant  à  plaisir.  Mais  l'emploi  des 
faits  par  Shakespeare  est  une  très  intéressante  partie 
de  sa  méthode  de  travail  et  nous  montre  son  attitude 
vis-à-vis  de  la  scène  et  ses  rapports  avec  le  grand  art 
de  l'illusion.  Il  eût  été  en  vérité  très  surpris  de  voir 
ranger  ses  pièces  parmi  les  «  contes  de  fées  »  comme 
le  fait  Lord  Lytton,  car  l'un  de  ses  buts  était  de  créer 
pour  l'Angleterre  un  drame  historique  national  qui 
traiterait  d'incidents  familiers  au  public  et  de  héros 
qui  vivaient  dans  la  mémoire  du  peuple.  Le  patrio- 
tisme, est-il  besoin  de  le  dire,  n'est  pas  une  qualité 
nécessaire  de  l'art,  mais  il  signifie  pour  l'artiste  la 
substitution  d'un  sentiment  universel  à  un  sentiment 
individuel  et  pour  le  public  la  présentation  d'une 
œuvre  d'art  sous  une  forme  plus  attrayante  et  popu- 
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laire.  11  est  digne  de  remarque  que  les  premiers  et 
les  derniers  succès  de  Shakespeare  furent  des  pièces 
historiques. 

On  pourrait  demander  ce  que  tout  cela  peut  avoir 
à  faire  avec  l'attitude  de  Shakespeare  vis-à-vis  du 
costume.  Je  répondrais  qu'un  dramaturge  qui  appuie 
si  fortement  sur  l'exactitude  historique  du  fait  devait 
accueillir  l'exactitude  historique  du  costume  comme 
un  très  important  accessoire  à  sa  méthode  d'illusions. 
Et  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  le  fit.  L'allusion  aux 
casques  du  temps,  dans  le  prologue  de  Henri  V ,  peut 
être  considérée  comme  fantaisiste,  bien  que  Shakes- 
peare ait  dû  voir  souvent 

le  casque  même 
qui  épouvantait  l'air  à  Azincourt, 

là  OÙ  il  est  encore  suspendu  dans  l'ombre  épaisse  de 
Westminster  Abbey,  à  côté  de  la  selle  de  ce  «  sup- 
pôt de  la  renommée  »,  et  le  bouclier  bossue  avec  sa 
garniture  de  velours  bleu  en  lambeaux  et  ses  lys  d'or 
fané;  mais  l'emploi  de  tabards  militaires  dans 
Henri  VJ  est  de  la  pure  archéologie  car  on  n'en 
portait  pas  au  seizième  siècle  et  le  propre  tabard  du 
Roi,  je  peux  le  mentionner,  était  encore  suspendu 
au-dessus  de  sa  tombe,  au  temps  de  Shakespeare, 
dans  la  chapelle  de  Saint-Georges,  à  Windsor.  Car, 
jusqu'à  l'époque  du  malheureux  triomphe  des  Philis- 
tins en  1645,  les  chapelles  et  les  cathédrales  d'An- 
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gleterre  furent  les  grands  musées  nationaux  d'ar- 
chéologie et  l'on  y  gardait  les  armures  et  les  cos- 
tumes des  héros  de  l'histoire  anglaise.  Bien  des 
choses,  évidemment,  furent  conservées  à  la  Tour  et 
même  au  temps  d'Elizabeth,  les  touristes  venaient  là 
pour  voir  les  curieuses  reliques  du  passé,  telles  que 
l'énorme  lance  de  Charles  Brandon,  qui  fait  encore 
aujourd'hui,  je  crois,  l'admiration  de  nos  visiteurs 
provinciaux;  mais  les  cathédrales  et  les  églises 
étaient,  en  général,  choisies  comme  étant  les  reli- 
quaires désignés  pour  recevoir  les  antiquités  histo- 
riques. Canterbury  peut  encore  nous  montrer  le 
casque  du  Prince  Noir  ;  Westminster,  les  robes  de 
nos  rois,  et,  dans  le  vieux  Saint-Paul,  la  bannière 
même  qui  flotta  sur  le  champ  de  bataille  de  Bos- 
worth  fut  suspendue  par  Richmond. 

En  somme,  oîi  que  Shakespeare  allât  dans  Lon- 
dres, il  voyait  les  habillements  et  les  accessoires  des 
temps  passés  et  l'on  ne  peut  douter  qu'il  n'en  ait  tiré 
parti.  L'emploi  de  la  lance  et  du  bouclier,  par  exem- 
ple, dans  le  combat,  si  fréquent  dans  ses  pièces,  est 
tiré  de  l'archéologie  et  non  des  accoutrements  mili- 
taires de  son  époque  ;  et  l'usage  qu'il  fait  générale- 
ment de  l'armure  pour  la  bataille  n'était  pas  un  trait 
caractéristique  de  son  temps  où  elle  disparaissait  rapi- 
dement devant  les  armes  à  feu.  D'autre  part,  le  cimier 
du  casque  de  "Warwick,  auquel  il  est  attaché  tant 
d'importance  dans  Henri  y~l,  est  absolument  correct 
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dans  une  pièce  se  passant  au  xv*  siècle  où  l'on  portait, 
en  général,  des  cimiers,  mais  ne  l'aurait  pas  été  dans 
une  pièce  se  passant  au  temps  même  de  Shakespeare, 
alors  que  des  plumes  et  des  panaches  les  avaient 
remplacés,  mode  —  il  nous  le  dit  lui-même  dans 
Henri  Vin  —  empruntée  à  la  France. 

Pour  les  pièces  historiques,  nous  pouvons  donc 
être  sûrs  que  l'on  faisait  usage  de  l'archéologie,  et 
je  suis  certain  qu'il  en  était  de  même  pour  'es  autres. 
L'apparition  de  Jupiter  sur  son  aigle,  la  foudre  en 
main,  de  Junon  avec  ses  paons  et  d'Iris  avec  son  arc 
multicolore,  le  masque  d'Amazone  et  celui  des 
cinq  Illustres,  tout  cela  peut  être  regardé  comme 
archéologique,  et  la  vision  de  Posthumus  dans  la  pri- 
son de  Sicilius  Leonatus  —  «  un  vieillard,  vêtu  en 
guerrier,  conduisant  une  matrone  ancienne»  —  l'est 
clairement  aussi.  J'ai  déjà  parlé  du  «costume  athé- 
nien »  par  lequel  Lysander  se  distingue  d'Oberon  ; 
mais  un  des  exemples  les  plus  marqués  est  celui  du 
costume  de  Coriolan  que  Shakespeare  va  chercher 
directement  dans  Plutarque.  Cet  historien,  dans  sa 
Vie  du  grand  Romain,  nous  parle  de  la  guirlande  de 
feuilles  de  chêne  dont  fut  couronné  Caius  Marcius  et 
de  la  sorte  curieuse  de  vêtement  avec  lequel  il  dut, 
suivant  l'ancienne  mode,  briguer  les  suffrages  de  ses 
électeurs;  sur  ces  deux  points,  il  entre  en  de  longues 
recherches,  examinant  l'origine  et  la  signification  des 
vieilles  coutumes.  Shakespeare,  un  véritable  artiste, 
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accepte  les  faits  de  l'antiquaire  et  les  transforme  en 
effets  dramatiques  et  pittoresques:  la  robe  d'humi- 
lité, en  effet,  la  «  robe  du  loup  »  comme  Shakespeare 
la  nomme,  est  la  note  centrale  de  la  pièce.  11  y  a 
d'autres  cas  que  je  pourrais  citer,  mais  celui-ci  suffit 
au  but  que  je  me  propose  et  il  rend  évident  qu'en 
montant  une  pièce  avec  les  costumes  exacts  de 
l'époque,  selon  les  meilleures  autorités,  nous  nous 
conformons  aux  désirs  et  à  la  méthode  de  Shakes- 
peare. 

Si  même  il  n'en  était  pas  ainsi,  il  n'y  a  pas  plus 
de  raison  de  continuer  les  imperfections  que  l'on 
suppose  avoir  caractérisé  la  mise  en  scène  de  Shakes- 
peare que  de  faire  jouer  Juliette  par  un  jeune  homme 
ou  d'abandonner  l'avantage  du  décor  changeant. 
Une  grande  oeuvre  d'art  dramatique  ne  doit  pas  seu- 
lement exprimer  la  passion  moderne  au  moyen  de 
l'auteur,  mais  elle  doit  nous  être  présentée  sous  la 
forme  la  plus  adaptés  à  l'esprit  moderne.  Racine 
donna  ses  pièces  romaines  en  costume  Louis  XIV 
sur  une  scène  encombrée  de  spectateurs,  mais  nous 
exigeons  des  conditions  différentes  pour  jouir  de  son 
art.  La  parfaite  exactitude  de  détail,  pour  produire 
l'illusion  parfaite,  nous  est  nécessaire.  11  nous  fautseu- 
lement  prendre  garde  à  ce  que  les  détails  n'usurpent 
pas  la  place  principale,  devant  toujours  être  subor- 
donnés au  motif  général  de  la  pièce.  Mais  la  subor- 
dination en  art  n'implique  pas  le  dédain  de  la  vérité  ; 
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elle  signifie  la  transformation  du  fait  en  effet  et  l'attri- 
bution à  chaque  détail  de  sa  valeur  relative: 

Les  petits  détails  d'histoire  et  de  vie  domestique  (dit 
Hugo)  doivent  être  scrupuleusement  étudies  et  reproduits 
par  le  poète,  mais  uniquement  comme  des  moyens  d'accroî- 
tre la  réalité  de  l'ensemble,  et  de  faire  pénétrer  jusque  dans 
les  coins  les  plus  obscurs  de  l'œuvre  cette  vie  générale  et 
puissante  au  milieu  de  laquelle  les  personnages  sont  plus 
vrais,  et  les  catastrophes,  par  conséquent,  plus  poignantes. 
Tout  doit  être  subordonné  à  ce  but.  L'Homme  sur  le  pre- 
mier plan,  le  reste  au  fond. 

Le  passage  est  intéressant,  venant  du  premier  grand 
dramaturge  français  qui  employa  l'archéologie  à  la 
scène  et  dont  les  pièces,  bien  qu'absolument  correctes 
dans  les  détails,  sont  connues  de  tous  pour  leur  pas- 
sion, non  pour  leur  pédantisme  —  pour  leur  vie,  non 
pour  leur  science.  11  est  vrai  qu'il  a  fait  certaines 
concessions  quand  il  s'agissait  de  l'emploi  d'expres- 
sions curieuses  ou  étranges.  Ruy  Blas  parle  de 
M.  de  Priégo,  comme  d'un  «  sujet  du  roi  »  au  lieu 
d'un  «  noble  du  roi  »,  et  Angelo  Malipieri  parle  de 
«  la  croix  rouge  »  au  lieu  de  «  la  croix  de  gueules  ». 
Mais  ce  sont  là  des  concessions  faites  au  public  ou 
plutôt  à  une  partie  du  public.  «J'en  offre  ici  toutes 
mes  excuses  aux  spectateurs  intelligents,  dit-il  en 
note  dans  une  de  ses  pièces  ;  espérons  qu'un  jour  un 
seigneur  vénitien  pourra  dire  tout  bonnement,  sans 
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péril,  son  blason  sur  le  théâtre.  C'est  un  progrès  qui 
viendra.  »  Et,  bien  que  la  description  de  l'écusson  ne 
soit  pas  rédigée  en  termes  précis,  cependant  l'écus- 
son lui-mênie  était  d'une  rigoureuse  exactitude.  On 
peut  dire,  bien  entendu,  que  le  public  ne  remarque 
point  ces  choses-là;  mais  il  faut  d'un  autre  côté  se 
souvenir  que  l'art  n'a  pas  d'autre  but  que  sa  propre 
perfection,  qu'il  ne  marche  que  d'accord  avec  ses 
propres  lois,  et  que  la  pièce  décrite  par  Hamlet 
comme  étant  lettre  morte  pour  la  majorité  est  celle 
qu'il  loue  hautement.  Du  reste,  le  public  a  subi  une 
transformation,  en  Angleterre  du  moins.  11  apprécie 
bien  plus  la  beauté  aujourd'hui  qu'il  y  a  quelques 
années,  et  bien  qu'il  ne  soit  pas  familier  avec  les 
autorités  et  les  données  archéologiques  de  ce  qui  lui 
est  montré,  il  goûte  cependant  le  charme  du  spec- 
tacle offert.  Et  ceci  est  l'important.  11  est  mieux  de 
prendre  plaisir  à  une  rose  que  de  mettre  sa  racine 
sous  un  microscope. 

L'exactitude  archéologique  est  simplement  une  con- 
dition de  l'illusion  scénique,  elle  n'en  constitue  pas 
la  qualité.  Et  la  proposition  de  Lord  Lytton  que  les 
costumes  soient  beaux,  simplement,  sans  être  exacts, 
est  basée  sur  une  compréhension  erronée  de  la 
nature  du  costume  et  de  sa  valeur  sur  la  scène.  Cette 
valeur  est  double,  pittoresque  et  dramatique;  la  pre- 
mière dépend  de  la  couleur  du  vêtement  ;  la  seconde 
de  son  dessin  et  de  son  caractère.  Mais   ces  deux 
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valeurs  s'entremêlent  à  un  tel  point  que  partout  où 
de  nos  jours  on  a  dédaigné  l'exactitude  historique  et 
où  les  divers  costumes  d'une  pièce  ont  été  pris  à  des 
époques  différentes,  le  résultat  a  été  que  la  scène  est 
devenue  ce  chaos  de  costumes,  cette  caricature  des 
siècles,  le  Bal  masqué,  pour  la  ruine  totale  de  tout 
effet  dramatique  et  pittoresque.  Les  habits  d'une 
époque  ne  s'harmonisent  pas  artistiquement  avec  les 
habits  d'une  autre  et,  au  point  de  vue  dramatique, 
embrouiller  les  costumes  c'est  embrouiller  la  pièce. 
Le  costume  est  un  produit,  une  évolution  et  un  signe 
important,  le  plus  important  peut-être,  des  moeurs, 
des  coutumes  et  du  mode  de  vie  de  chaque  siècle. 
L'aversion  puritaine  pour  la  couleur,  l'ornement  et 
la  grâce  dans  l'habillement  fut  une  partie  de  lagrande 
révolte  des  classes  moyennes  au  xvn'  siècle  contre  la 
Beauté.  Un  historien  qui  négligerait  ce  trait,  nous 
donnerait  de  l'époque  un  tableau  très  inexact  et  un 
dramaturge  qui  ne  s'en  servirait  pas,  perdrait  un  élé- 
ment essentiel  à  la  production  d'un  effet  d'illusion. 
L'effémination  du  costume  qui  caractérisa  le  règne 
de  Richard  était  un  thème  constant  pour  les  auteurs 
contemporains.  Shakespeare,  écrivant  200  ans  plus 
tard,  fait  du  goût  passionné  du  roi  pour  les  habits 
éclatants  et  pour  les  modes  étrangères  un  trait  par- 
ticulier de  la  pièce,  depuis  les  reproches  de  Jean  de 
Gaunt  jusqu'au  discours  même  de  Richard  au  troi- 
sième  acte   sur  sa   déposition   du    trône.    Et    il    me 
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semble  certain,  d'après  le  discours  de  York,  qu'il 
examina  la  tombe  de  Richard  à  "Westminster  Ab- 
bey  : 

«   Voyez,  le  roi  Richard  lui-même  apparaît, 
comme  apparaît,  rougissant,  le  soleil  mécontent 
hors  du  portrait  enflammé  de  l'Orient 
quand  il  aperçoit  les  nuages  envieux 
s'efforçant  d'obscurcir  sa  gloire  ». 

Car  nous   pouvons   encore  discerner   sur  la  robe 
du  roi,  son  symbole  favori   :   le  soleil  sortant  d'un 
nuage.  En  somme,  à  chaque  époque,  les  conditions 
sociales  sont  si    bien  mises  en  exemple  par  le  cos- 
tume,   que   représenter  une  pièce  du  xvi'   siècle  en 
habits  du  xiv',   ou  vice-versa,  ferait  que  l'action  sem- 
blerait   sans   réalité,    puisqu'elle   serait  sans  vérité. 
Et  si  précieuse  qu'elle  soit  comme  effet  scénique,  la 
plus  haute  beauté  ne  va  pas  seulement  de  pair  avec 
l'exactitude  absolue  de  détail,   mais  elle  en  dépend 
en  réalité.  Inventer  un  costume  entièrement  nouveau 
est  presque   impossible,    sauf  dans  le   burlesque    et 
l'extravagant,  et  quant  à  combiner  les  costumes  des 
différents  siècles  en  un  seul,  l'expérience  serait  dan- 
gereuse   et    l'on    pourrait    recueillir     l'opinion    de 
Shakespeare  sur  la  valeur    artistique   d'un   mélange 
aussi  hétéroclite,  dans  son  incessante    satire   sur  les 
dandys  du  temps  d'Elizabeth  qui   se    croyaient  bien 
habillés   parce    que   leur   pourpoint  venait   d'Italie, 
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leur  chapeau  d'Allemagne  et  leurs  bas  de  France.  Il 
faut  noter  que  les  scènes  les  plus  charmantes  repré- 
sentées dans  le  théâtre,  sont  celles  que  caractérise 
une  exactitude  parfaite,  telles  que  les  reprises  de 
pièces  du  xvm'  siècle  par  M.  et  M"'  Bancroft,  la 
superbe  représentation  de  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien  par  M.  Irving  et  le  Claudien  de  M.  Barrett. 
D'ailleurs,  et  c'est  ici  peut-être  la  réponse  la  plus 
complète  à  la  théorie  de  Lord  Lytton,  on  doit  se 
souvenir  que  ce  n'est  ni  dans  le  costume,  ni  dans  le 
dialogue  que  réside  la  beauté,  but  principal  du  dra- 
maturge. Le  véritable  dramaturge  vise  d'abord  à  ce 
qui  est  caractéristique  et  ne  désire  pas  plus  que  ses 
personnages  soient  parés  de  beaux  costumes,  qu'il  ne 
les  désire  avec  de  belles  natures  ou  parlant  un  bel 
anglais.  Le  véritable  dramaturge,  en  effet,  nous 
montre  la  vie  dans  les  conditions  de  l'art  et  non  pas 
l'art  sous  la  forme  de  la  vie.  Le  vêtement  grec  fut  le 
plus  beau  qu'ait  jamais  vu  le  monde,  et  le  vêtement 
anglais  du  siècle  dernier  un  des  plus  monstrueux; 
nous  ne  pouvons  cependant  costumer  les  person- 
nages d'une  pièce  de  Sheridan  comme  ceux  d'une 
pièce  de  Sophocle.  Car,  ainsi  que  le  dit  Polonius 
en  son  excellent  discours,  un  discours  auquel,  je  suis 
heureux  de  le  dire,  je  dois  beaucoup  :  une  des  pre- 
mières qualités  de  l'habillement  est  son  expression. 
Et  le  style  affecté  du  vêtement  au  dernier  siècle  fut 
la  caractéristique  naturelle  d'une  société  aux  manières 
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et  à  la  conversation  affectées,  une  caractéristique 
que  le  dramaturge  réaliste  appréciera  jusqu'aux 
détails  les  plus  minutieusement  exacts  et  dont  il  ne 
peut  puiser  les  matériaux  que  dans  l'archéologie. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'un  vêtement  soit  exact, 
il  le  faut  aussi  approprié  à  la  taille  et  à  l'aspect  de 
l'acteur  et  à  sa  condition  supposée  aussi  bien  qu'à 
son  action  nécessaire  dans  la  pièce.  Aux  représenta- 
tions données  par  M.  Hare  de  Comme  il  vous  plaira, 
au  Saint- James-Theatre,  toute  l'importance  de  la 
plainte  d'Orlando,  disant  être  élevé  comme  un  paysan 
et  non  comme  un  gentilhomme,  était  détruite  par  la 
somptuosité  de  son  vêtement,  et  les  toilettes  splen- 
dides  portées  par  le  duc  banni  et  ses  amis  étaient 
tout  à  fait  déplacées.  L'explication  donnée  par 
M.  Lewis  Wingfield  que  les  lois  somptuaires  de 
l'époque  exigeaient  cette  élégance  est,  j'en  ai  peur, 
insuffisante.  Des  hors-la-loi,  se  cachant  dans  une 
forêt  et  vivant  de  leur  chasse,  ne  peuvent  vraisem- 
blablement avoir  grand  souci  d'ordonnances  sur  les 
habits.  Ils  étaient  sans  doute  vêtus  comme  les  gens 
de  Robin  Hood  auxquels  d'ailleurs  on  les  compare 
dans  le  cours  de  la  pièce.  Et  l'on  peut  voir  aux 
paroles  d'Orlando,  quand  il  fond  sur  eux,  que  leur 
costume  n'était  pas  ceux  de  nobles  fortunés.  11  les 
prend  pour  des  voleurs  et  s'étonne  de  les  entendre 
lui  répondre  en  personnages  courtois  et  bien  nés. 
La    représentation     donnée    par    Lady     Archibald 
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Campbell  de  la  même  pièce,  sous  la  direction  de 
M.  E.  'W.  Godwjn,  dans  le  bois  de  Coombe,  fut, 
au  point  de  vue  de  la  mise  en  scène,  beaucoup  plus 
artistique.  Du  moins,  j'en  ai  jugé  ainsi.  Le  duc  et 
ses  compagnons  étaient  vêtus  de  tuniques  de  serge  ; 
ils  avaient  des  pourpoints  de  cuir,  de  hautes  bottes 
et  des  gantelets,  des  bicornes  et  des  chaperons. 
Et  comme  ils  jouaient  dans  une  forêt  véritable, 
ils  trouvèrent,  j'en  suis  sûr,  que  leurs  habits  étaient 
d'une  convenance  parfaite.  A  chaque  personnage 
de  la  pièce  était  donné  un  habillement  exactement 
approprié  et  le  brun  et  le  vert  de  leurs  costumes 
s'harmonisaient  de  façon  exquise  avec  les  fougères 
où  ils  marchaient,  les  arbres  sous  lesquels  ils  s'éten- 
daient et  l'adorable  paysage  anglais  encadrant  les 
acteurs  de  pastorale.  Le  caractère  parfaitement  natu- 
rel de  la  scène  était  dû  à  l'exactitude  absolue  et  à  la 
convenance  particulière  de  ce  que  portaient  ces 
acteurs.  L'archéologie  ne  pouvait  être  soumise  aune 
épreuve  plus  rigoureuse  ;  elle  n'en  pouvait  sortir 
plus  triomphalement.  Toute  la  représentation  démon- 
tra, une  fois  pour  toutes,  que  si  un  habit  n'est  pas 
archéologiquement  correct  et  artistiquement  appro- 
prié, il  semble  toujours  faux,  sans  naturel  et  théâtral 
au  sens  artificiel. 

11  ne  suffit  pas  d'autre  part  qu'il  y  ait  des  costu- 
mes exacts,  appropriés  et  de  belle  couleur,  il  faut 
aussi  que  la  beauté  de  couleur  soit  sur  toute  la  scène 
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et  aussi  longtemps  que  les  fonds  seront  peints  par  un 
artiste  et  que  les  figures  du  premier  plan  seront  des- 
sinées à  part  par  un  autre,  il  y  aura  danger  d'inharmo- 
nie  sur  la  scène  que  l'on  doit  considérer  comme  un 
tableau.  Pour  chaque  scène,  la  schématique  doit  être 
établie  absolument  comme  pour  les  décorations  d'une 
chambre  et  les  tissus  que  l'on  se  propose  d'employer 
devraient  être  mélangés  dans  toutes  les  combinaisons 
possibles  pour  pouvoir  enlever  tout  ce  qui  détonne. 
Puis,  en  ce  qui  concerne  les  genres  particuliers  de 
couleurs,  la  scène  est  souvent  trop  éclatante,  ce  qui 
est  dû  en  partie  à  l'emploi  excessif  de  rouges  vio- 
lents et  en  partie  à  l'apparence  trop  neuve  des  cos- 
tumes. L'usure,  qui  dans  la  vie  moderne  n'est  que  la 
tendance  des  classes  inférieuixs  vers  le  ton,  n'est  pas 
sans  valeur  artistique  et  les  couleurs  modernes  gagnent 
souvent  beaucoup  à  être  un  peu  fanées.  On  emploie 
aussi  trop  fréquemment  le  bleu  ;  ce  n'est  pas  seulement 
une  couleur  dangereuse  à  porter  sous  la  lumière  du 
gaz,  mais  c'est  encore  une  couleur  véritablement  dif- 
ficile à  trouver  parfaite  en  Angleterre.  Le  beau  bleu 
de  Chine  que  nous  admirons  tant,  met  deux  ans  à  sé- 
cher et  le  public  anglais  n'attendrait  pas  si  longtemps 
une  couleur.  Le  bleu  de  paon,  bien  entendu,  a  été 
employé  sur  la  scène,  notamment  au  Lyceum,  avec 
grand  avantage,  mais  toutes  les  tentatives  dont  j'ai 
été  témoin  pour  avoir  un  bon  bleu  clair,  ou  un  bon 
bleu  sombre,  ont  échoué.  On  apprécie  peu  la  valeur 
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du  noir.  M.  Irving  l'emploie  non  sans  succès  dans 
Jiamlet  comme  note  centrale  de  composition,  mais 
on  n'en  reconnaît  pas  l'importance  pour  l'apport  de 
ton  neutre  qu'elle  procure.  Et  ceci  est  curieux,  si 
l'on  considère  la  couleur  générale  des  habits  dans  un 
siècle  où,  comme  le  dit  Baudelaire,  «  nous  célébrons 
tous  quelque  enterrement  ».  L'archéologue  de  l'ave- 
nir désignera  peut-être  notre  époque  comme  celle 
où  la  beauté  du  noir  fut  comprise,  mais  je  doute  qu'il 
en  soit  ainsi  en  ce  qui  concerne  la  mise  en  scène 
ou  la  décoration  des  demeures.  Sa  valeur  décora- 
tive est,  bien  entendu,  la  même  que  celle  du  blanc  et 
de  l'or  ;  il  peut  séparer  et  harmoniser  les  couleurs. 
Dans  les  pièces  modernes,  le  frac  noir  du  héros 
devient  important  par  lui-même  et  on  devrait  lui  don- 
ner un  fond  convenable.  Mais  il  en  est  rarement 
ainsi.  En  vérité  le  seul  bon  arrière -plan  que  j'aie 
jamais  vu  pour  une  pièce  en  habits  modernes  fut  le 
décor  gris  sombre  et  blanc  crème  du  premier  acte  de 
la  Princesse  Georges  aux  représentations  de  Mrs 
Langtry.  En  général,  le  héros  est  étouffé  dans  un 
hric-à-hrac  et  des  palmiers,  perdu  dans  les  abîmes 
dorés  de  meubles  Louis  XIV  ou  réduit  à  l'état  de 
moucheron  au  milieu  d'une  marqueterie,  tandis  que 
l'arrière-plan  devrait  toujours  n'être  qu'un  arrière- 
plan  et  la  couleur  subordonnée  à  l'effet.  Ceci,  bien 
entendu,  ne  peut  se  faire  que  quand  un  seul  esprit 
dirige  toute  la  représentation.   Les  faits  de  l'art  sont 
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divers,  mais  l'essence  de  l'effet  artistique,  c'est 
l'unité.  La  Monarchie,  l'Anarchie  et  la  République 
peuvent  se  disputer  le  gouvernement  des  nations, 
mais  un  théâtre  doit  être  au  pouvoir  d'un  despote 
cultivé.  11  peut  y  avoir  division  de  travail,  mais  non 
division  d'esprit.  Quiconque  comprend  le  costume 
d'une  époque,  comprend  nécessairement  son  archi- 
tecture et  tout  ce  qui  en  dépend,  et  il  est  facile  de 
voir  d'après  les  chaises  d'un  siècle  si  c'était  ou  non 
un  siècle  de  crinolines.  En  somme,  en  art  il  n'y  a 
pas  de  spécialité,  et  une  production  vraiment  artis- 
tique doit  porter  l'empreinte  d'un  maître,  et  d'un 
seul  maître,  qui  non  seulement  dispose  et  arrange 
tout,  mais  a  le  contrôle  absolu  sur  la  façon  dont 
chaque  vêtement  doit  être  porté. 

Mademoiselle  Mars,  aux  premières  représenta- 
tions de  Hernani,  refusa  nettement  d'appeler  son 
amant  «  Mon  Lion  »,  à  moins  qu'on  ne  lui  permît  de 
porter  une  petite  toque  à  la  mode,  alors  très  en  vogue 
sur  les  boulevards.  Un  grand  nombre  de  nos  jeunes 
actrices  tiennent  à  présent  même  à  porter  des  jupons 
empesés  et  raides  sous  les  robes  grecques,  ce  qui 
détruit  entièrement  toute  délicatesse  de  lignes  et  de 
plis  ;  mais  on  ne  devrait  pas  permettre  des  choses 
aussi  mauvaises.  Et  il  devrait  y  avoir  beaucoup  plus 
de  répétitions  en  costumes  qu'il  n'y  en  a  maintenant. 
Des  acteurs  comme  M.  Forbes-Robertson,  M.  Con- 
way,  M.  George  Alexander  et  d'autres,  pour  ne  pas 
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citer  de  plus  anciens  artistes,  se  meuvent  avec  aise 
et  élégance  dans  le  costume  de  n'importe  quel 
siècle,  mais  il  en  est  beaucoup  qui  semblent  horrible- 
ment embarrassés  de  leurs  mains  s'ils  n'ont  pas  de 
poches  de  côté  et  qui  portent  toujours  leurs  habits 
comme  si  c'était  des  costumes.  Les  costumes,  bien 
entendu,  sont  du  dessinateur,  mais  les  habits  doivent 
être  de  celui  qui  les  porte.  Et  il  est  temps  que  l'on 
coupe  court  à  cette  idée  qui  prévaut  aujourd'hui  sur 
la  scène  que  les  Grecs  et  les  Romains  allaient  tou- 
jours nu-tête  en  plein  air,  erreur  où  ne  sont  pas 
tombés  les  directeurs  du  temps  d'Elisabeth,  car  ils 
donnaient  des  capuchons  aussi  bien  que  des  robes  à 
leurs  sénateurs  romains. 

De  plus  nombreuses  répétitions  en  costumes  au- 
raient cette  autre  utilité  d'expliquer  aux  acteurs 
qu'il  est  une  forme  de  gestes  et  de  mouvements  non 
seulement  appropriés  à  chaque  style  d'habit,  mais 
réellement  conditionnés  par  ce  style.  L'usage  extra- 
vagant des  bras  au  xvin'  siècle,  par  exemple,  était  le 
résultat  nécessaire  des  grands  paniers  et  Burleigh 
devait  sa  solennelle  dignité  autant  à  sa  fraise  qu'à  sa 
raison.  Du  reste,  tant  qu'un  acteur  n'est  pas  chez  lui 
dans  son  vêtement,  il  n'est  pas  chez  lui  dans  son 
rôle. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  la  valeur  du  beau  costume 
pour  créer  un  tempérament  artistique  dans  le  public 
et    pour  produire   cette  joie  de    la    beauté  pour  la 
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beauté  sans  laquelle  les  grands  chefs-d'œuvre  de  l'art 
ne  peuvent  jamais  être  compris,  il  serait  cependant 
utile  de  remarquer  combien  Shakespeare  appréciait 
ce  côté  de  la  question  pour  la  représentation  de  ses 
tragédies,  les  jouant  toujours  à  la  lumière  artificielle 
et  dans  un  théâtre  tendu  de  noir.  Ce  que  j'ai  essayé 
de  faire  voir  c'est  que  l'archéologie  n'est  pas  une 
méthode  pédantesque  mais  une  méthode  d'illusion 
artistique  et  que  le  costume  est  un  moyen  d'exposer 
sans  description  un  personnage  et  de  produire  des 
situations  et  des  effets  dramatiques.  Et  je  trouve 
pitoyable  que  tant  de  critiques  se  soient  mis  à  atta- 
quer un  des  mouvements  les  plus  importants  opérés 
sur  la  scène  moderne  avant  que  ce  mouvement  n'ait 
atteint  une  perfection  convenable.  Cette  perfection 
se  réalisera  toutefois,  j'en  suis  certain;  car  je  suis 
certain  également  que  nous  demanderons  à  l'avenir  à 
nos  critiques  dramatiques,  des  capacités  plus  hautes 
que  de  se  souvenir  de  Macready  ou  d'avoir  vu  Ben- 
jamin W^ebster  ;  nous  leur  demanderons  en  effet 
qu'ils  cultivent  le  sens  de  la  beauté.  Pour  être  plus 
difficile  la  tâche  n'en  est  que  plus  glorieuse.  Et  s'ils  ne 
l'encouragent  pas,  que  du  moins  ils  ne  mettent  pas 
d'entraves  à  un  mouvement  que,  parmi  tous  les  dra- 
maturges, Shakespeare  eût  été  le  premier  à  approu- 
ver, car  il  a  l'illusion  de  la  vérité  pour  méthode  et 
l'illusion  de  la  beauté  pour  résultat.  Ce  n'est  pas  que 
j'admette  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  cet  essai.   Il    y   a 
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beaucoup  de  choses  avec  lesquelles  je  suis  en  complet 
désaccord.  Cet  essai  représente  simplement  un  point 
de  vue  artistique  et,  en  critique  esthétique,  l'attitude 
est  tout.  Car,  en  art,  il  n'existe  pas  de  vérité  univer- 
selle. Une  vérité  en  art  est  celle  dont  la  contradictoire 
est  également  vraie.  Et  de  même  que  c'est  seulement 
en  critique  d'art  et  par  elle  que  nous  pouvons  saisir 
la  théorie  Platonicienne  des  idées,  c'est  seulement 
en  critique  d'art  et  par  elle  que  nous  pouvons  com- 
prendre le  système  des  contraires  de  Hegel.  Les 
vérités  métaphysiques  sont  les  vérités  des  masques. 
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